CRÍTICAS DE LITERATURA UNIVERSAL

BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal

2011-12-22T22:48:00.001+01:00

BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal
Svatby v dome.Vita nuova. Proluky
Destino 1993 Pág: 431

Hrabal retuerce el relato autobiográfico para que desde la voz de su mujer, Pipsi, cuente la vida, trabajos, sentimientos, visión artística, manías... de la pareja. Originalmente componían una trilogía de tres libros separados que la editorial Destino la convirtió en una única novela: por un lado está Bodas en casa que narra los primeros pasos de Pipsi en Praga, así como el encuentro con Hrabal y la vida en su vieja casa y la relación con sus amigos, vecinos, familia... Por otro lado Vita Nuova relata su vida una vez casados, y sus comienzos como escritor.Y, por último, Terrenos yermos habla de Hrabal como escritor de fama y de Checoslovaquia tras la invasión soviética.

Esta es la historia hilvanada de Hrabal y su esposa contada desde que se conocieron hasta que triunfó en la literatura; de tal modo que aparecen acontecimientos y realidades que supuestamente están vistos desde la visión de Pipsi, y van desgranando los hechos y aconteceres de la vida en común de la pareja. Esto le sirve al escritor para analizar por un lado a su mujer y por otro lado se estudia a si mismo. De forma que Hrabal se disfraza de personaje, traspasa un espejo de doble cara para trazar en un papel recién puesto en aquella vieja maquina de escribir alemana sin acentos, y se describe sin piedad, sin compasión por sus manías, sin perdón para sus vacíos, sin ungüento para sus heridas. Pipsi son sus ojos, son sus venas y es el parapeto que detiene los pensamientos del autor para dejarlos amontonados entre el correr lento de los sucesos. Hay ocasiones en los que el lector elige los momentos para sumarse al discurrir de la narración, y hay otros momentos en los que la narración elige al lector para que se agregue al grupo, que se detenga con ellos y discuta de política, libros, poesía o pintura. Nada se apaga, no hay momento de descanso, Hrabal aporrea las teclas de la maquina para fundir la nieve que se acumula en los descansillos de su cerebro antes que se convierta en agua y discurra orejas abajo hacia el vertedero de las ideas. Así el libro es un almacén de palabras, un abrevadero de materias, un surtidor de olores y colores de la Checoslovaquia comunista, aquella que surgió tras la infamia nazi, que todavía perduraba entre los recuerdos cercanos de la Historia.

Hrabal es en esencia un ser libre, nada le detiene, nada le sojuzga, ni su esposa lo controla, dice lo que quiere, cuando quiere y como le da la gana; hace lo que desea y escribe lo que habla. Ni la invasión soviética, ni la pobreza, ni el trabajo duro, ni la necesidad de estar sólo son suficientes para detener ni su prosa ni su mente, son espacios privados rellenos de humor e impaciencia, libertad y amistad. No deja de ser curioso que un hombre libre sea preso de un régimen dictatorial y sobreviva a ello. Sobre las página del libro vuelan la prosa nueva y vieja - llega un momento que siente que no necesita puntuación en sus páginas de forma tal que es el lector quien, para el autor, debe dejarse llevar por la lectura y atrapar aquello que le guste- así, sin ataduras, sin versiones, sin complejos se lee un trozo de pura literatura; así sobre los textos se acumulan las ganas de vivir, el gusto por el detalle, los balbuceos de Pipsi y los gritos de Hrabal.

Y entre los trucos de viejo escritor, debajo de las ganas de escribir, de percibirse lleno de amor, melancolía y pasión aparece una novela que no podrás olvidar, que te enganchará como un anzuelo para peces sin bozal.

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi

2011-11-29T13:33:00.001+01:00

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi
Se questo è un uomo 1947
El aleph 2010. 216Pág.

A primeros de 1944 Primo Levi, junto con otros judios italianos, es llevado en un tren de mercancias al Lager de Monowitz , campo industrial del complejo de Auschwitz. Transportados como bestias, llegan exhaustos, hambrientos y sedientos. La primera “selección” se produce al bajar de los vagones; los no productivos son llevados a la camara de gas: niños, mujeres y ancianos. Las alambradas rodearan a todos los demás. El infierno del trabajo de 18 horas al dia; un mendrugo de pan y un litro de sopa como comida diaria; ropa inadecuada, maltrato, vejación, tortura, golpes, inanición, muerte... perseguirá a cada uno de los prisioneros de aquel campo. La supervivencia diaría es el único pensamiento posible. Los diás se suceden iguales: al áspero invierno, sucede el verano y de nuevo el invierno. La posibilidad de muerte aumenta con el paso de las horas, de los minutos, de los segundos.

En el invierno de 1945, Primo Levi conseguirá su libertad, con la llegada del Ejercito Rojo, la suerte lo diferenciará de cientos de miles de compañeros suyos en Auschwitz.

Primo Levi habla sobre lo que ocurrió; expone, recuerda, describe, todo lo que le pasó- sobre lo que les pasó- pero no opina. El libro no intenta dar una explicación, ni siquiera juzga, no le hace falta. La simple muestra de lo ocurrido es suficiente para dar testimonio sobre lo que significa el horror y el terror. Busca encontrar la naturaleza última del genocidio a través de la pormenorizada descripción de los momentos vividos, de las actitudes de sus compañeros de Lager, de las suyas propias, de los sanguinarios SS... Nada escapa a sus recuerdos, nada corrompe su necesidad de contar lo acaecido. Para Levi es una obligación y un desahogo contarlo, vaciar su memoria y decir al mundo que allí, en el Lager, la diferencia entre la vida y la muerte estaba en un botón mal cosido, o una mirada inoportuna, o un pié malherido, un paso mal dado, el desconocimiento del idioma... o en el simple hecho de ser judío, mujer , niño o anciano.

En la simple descripción de hechos Levi no deja nada sin contar. Quienes fueron los salvados y quienes los hundidos, los que sobrevivieron o no. Y entre los que sobrevivieron o al menos los que tuvieron más posibilidades de hacerlo, o quienes estaban en mejores condiciones en el Lager, cita directamente a los presos colaboradores de los SS, sean presos políticos alemanes o sean judíos -kapos-. No los acusa, no se ensaña con ellos, sólo relata la realidad del campo en el que la supervivencia personal está por encima de los valores solidarios, de humanidad pura y simple, y ellos eran los más salvajes para mantener su status. Y sobre lo vasto de la tragedia, del horror sistemático aplicado por seres humanos sobre seres humanos, no hay punto medio; el hombre es capaz de crear las mayores penalidades por pura exigencia política o personal.

Y en aquellos Lager donde los alemanes creaban un sangriento sucedáneo de campamento militar, donde los presos volvían a ritmo de marcha militar, donde las maltrechos uniformes debían estar en perfecto estado de revista -todos los botones cosidos, los zapatos de suelas de madera en buen estado- la muerte rondaba entre los barracones en forma de selecciones para las cámaras de gas -Selekcja-, cansancio, hambre, golpes, horca.. ¿Cómo mantener la creencia en el Hombre? ¿ Cómo pensar que hay algo que merezca la pena más que uno mismo? ¿Cómo dejar que el mundo sea mundo después de aquello? ¿Cómo puede destruirse así a una persona? ¿Cómo pudo ocurrir eso?

Si esto es un hombre es una novela estremecedora. No creo que exista libro en las que las páginas cuenten una realidad tan cruenta, tan salvaje. Levi no necesita artificios literarios, ni siquiera lo intenta, es una larga fotografía en la que los personajes salen retratados tal cual fueron -con sus grandezas y sus miserias-, donde los hechos son los que fueron, tal cual; duela o lastime deben ser contados y leídos para dejar testimonio, para que los muertos no vayan a ser olvidados.

HIJOS DE LA MEDIANOCHE de Salman Rushdie

2011-11-18T14:33:00.002+01:00

HIJOS DE LA MEDIANOCHE de Salman Rushdie
Midnight's children 1980
Alfaguara 1984 656 Pág.
Trad. Miguel Sáenz

A través de la voz de Saleem Sinai, un indio musulmán , se narra la historia de su familia y de él mismo en los años anteriores y posteriores a la independencia de la India. Cada paso de la familia va unido con fuerza a la senda de esa libertad, cada camino encuentra su bifurficación oportuna, cada sendero es recorrido por los protagonistas del libro; desde el abuelo décadas antes de la separación de los británicos, pasando por los padres que van conformando una vida acomodada para los suyos, hasta el nacimiento de Saleem Sinai , el día 15 de agosto de 1947, fecha exacta de la emancipación india. Día tan diferente e importante como para que al filo de la medianoche nacieran mil y un niños con poderes mágicos ...

No es un libro sobre la historia de la India -y en parte de Pakistan-, no va de eso. El narrador a la manera de las Mil y una noches cuenta a su amante, Padma, los sucesos que rodean su vida; lo que ocurrió, ocurre y ocurrirá; y, entre la fantasía y la realidad, desgrana memorias, sucedidos, ambiciones, desastres, victorias, plegarias, huidas, rastreos, muertes, alegrías ... Todo el libro desprende cierto aire de desventura anunciada, como si el germen hubiese caído en un terreno abonado por la fatalidad. Pero una fatalidad, entre irónica y alegórica, que discurre paralela entre la historia de la India, su gente, y la propia vida de Saleem, llena de oscuros y claros, de alegrías y tristezas, de caídas y alzamientos, de sospechas y certezas. Porque la novela esta llena de dualidades: de buenos y malos, de hindúes y musulmanes, de héroes y traidores, de muerte y vida, de vencedores y vencidos ; que van conformando un oleo que parece desparramarse por los suelos, por la paredes, por el techo de una casa en la que caben los personajes más inusitados que puedan prever.

El cemento que usa Salman Rushdie para unir el edificio de la novela esta compuesto de muchos materiales, de los que el humor no es el menos importante, pero no se compactaría sólo con eso, para ello utiliza también el sarcasmo , la fábula, cierta cantidad de realismo mágico, y dosis suficientes de enfado. Enfado con la historia, con la vida de la gente, con el destino, con los políticos, con la guerra, con la pobreza...

Pero Hijos de la Medianoche es también una lámina sobre la India, sobre Bombay especialmente, donde aparecen cada uno de los olores, cada uno de los colores que pueblan la ciudad; se muestran los concursos de escupitajos, las dobleces de los saris, las pinturas de las frentes, el sabor de los chutneys, el correr de los coches, el tacto de la pashmina, el baile de las cobras, el dibujo de la henna, el paseo de las vacas, el trotar de las tongas... Todo se amalgama en una masa homogénea que adelanta a los sentidos, y procura una suerte de pan colorido, sabroso y de tacto impecable.

Hijos de la Medianoche es un libro excelente, detallado , hasta minucioso, que hay que leer con paciencia, entre otras cosas por la gran cantidad de palabras indias que llenan sus páginas, pero que merece la pena. Solamente pondría un pero: el olvido que hace durante gran parte del libro de las figuras de esos hijos de la medianoche, y que parece solucionarlo con cierta rapidez al final de la novela. Pero eso no es óbice para decir que merece mucho acercarse a ella.

El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono

2011-10-18T14:36:00.002+02:00

El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono
(Le hussard sur le toit) 1951
Anagrama 421 pag. 1998

Transcurre el siglo XIX y el cólera se ha extendido por la Provenza francesa. Angelo, un teniente de húsares italiano, exiliado de su patria por matar a un traidor en un duelo, recorre los pueblos de la región bajo un sol abrasador. Los pueblos podridos de cadáveres o de gente amenazada por la muerte y el miedo se suceden uno tras otro. El odio y el temor al extraño hace que Angelo sea perseguido a través de las calles de una pequeña ciudad , le acusan de haber contaminado las aguas de las fuentes; para huir de aquellas gentes se refugia en los tejados...

Si comienzas a leer la novela lo primero que desprende es una hálito de meticulosidad: cada frase es exacta, cada imagen es precisa, cada color es oportuno, cada momento es conveniente; Giono crea un cuadro esplendoroso, cada detalle importa, de tal manera que el paisaje, el calor, las impresiones, los olores, la sed, los tonos de los árboles, la curvatura de las mieses, las imágenes que Angelo ve, todo, es creado con admirable pulcritud. De la misma manera se refleja lo agradable y lo desagradable, lo amable y lo grosero, el silencio y el ruido, la muerte y la vida; no hay termino medio, todo aparece, todo es parte del mundo y de la sucesión de aconteceres , nada se deja de lado porque todo es verdadero.

Giono crea una novela en la que combina la reflexión con la aventura, Angelo recapacita sobre su vida, sobre lo que en ese momento sucede, en cómo analizarlo desde su punto de vista de soldado -casi desde el punto de vista caballeresco-, pero también medita sobre sus ideas políticas, en cómo condicionan sus análisis; para luego abrirse a la aventura , a la valentía, al vivir el momento incluso entre las montañas de muertos que lo rodean, en las condiciones más desagradables y más insalubres. En los momentos tensos, Angelo lleva por delante su coraje.

A pesar de ser una novela plagada de muertes , no deja de ser un canto a la lucha por la vida; a la pelea cotidiana por sobrevivir en medio de la podredumbre; a seguir el camino aunque este se desvíe por acequias secas y por hogueras de muertos; a continuar la contienda por encima del desfallecimiento. La vida es bella y debe vivirse más allá de todos los sucesos tristes y horribles que la rodean.

Pero no debo olvidar que también es un canto a la camaradería a la batalla conjunta entre hombre y mujer, más allá de las clásicas pasiones de novela - mucho más allá de ello- para sobrevivir en aquel mundo terrible y derruido, para escapar pero para llegar a un fin conjunto, unidos por la compañerismo y la lucha. Incluso hasta el punto de arriesgar la vida propia por la vida del compañero que apenas unas horas antes no conocía. Lo terrible une y la hermandad también .

No busques en esta novela amores insondables , no la traiciones de esa manera, no habla de ello, ni siquiera murmura sobre ello, aquí es la vida la que importa, todas las estaciones de la vida, cada una de sus paradas: duelo, alegría, lucha, confraternidad, dudas, huida, vuelta, retroceso, avance, hambre, sed, aventuras, tristeza, asco, dolor, vileza, compañerismo... Nada deja de lado Giono, nada se queda en las afueras, todo se refleja en su escrito, cada cosa aparece en su justo momento y su reflejo es oportuno.

No sé a quién recomendar esta novela. Es una gran novela llena de momentos duros y lecciones de literatura admirables. Supongo que debo recomendarla a quien no se asusta por la verdad escrita, por la dura realidad de una enfermedad, a la cruda objetividad del cólera, y se deja acompañar por palabras, líneas, páginas, capítulos llenos de fuerza y de una forma particular de entender la literatura como la que tenía Jean Giono.

Mi yo multiplicado, de Gustavo Di Pace

2011-09-22T17:33:00.006+02:00

Mi yo multiplicado.
Gustavo Di Pace
Alción Editora
2011

Sinopsis

Libro de relatos, en el que (según amenaza el título) se irán presentando esas posibilidades del yo, desde distintas perspectivas pero con una constante; la búsqueda de la comprensión. Cada yo necesita comprender qué es lo que le pasa, el porqué de sus avatares, el motivo que lo hace estar en un determinado lugar.

Mi opinión

Los “Yo” de Gustavo di Pace aparecen, en su segundo libro de relatos, verdaderamente multiplicados y diversificados, y esta multiplicación y diversificación va cobrando fuerza a medida que avanzan los cuentos, dándole un sentido al ordenamiento de los mismos y creando en el lector una expectativa creciente.
Hay “Yo” de todo tipo, que se debaten entre el acecho y la huida, y que dan forma a pequeños universos. Historias que tienen un perfume masculino, porque están impregnadas de ciertos vicios, de ciertas obsesiones y maneras de varón; y se reconocen en ellas, de forma muy limpia - por su amigable manera de escribir- escenarios siempre próximos: el barrio, la oficina, la casa familiar…una fiesta. Escenarios, todos, que no por próximos, son sabidos, porque aquí es donde aparece el escritor, que expone ese matiz, esa anécdota nueva, ese desenlace propio y personal.

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller

2008-09-22T14:31:00.003+02:00

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller

A Canticle for Leibowitz (1959)
Punto de lectura, 2007 , 428 pág.

A quien piense que la ciencia ficción es un genero menor de la literatura, este libro le hará cambiar de opinión. Hijo de su época y ,supongo, que reflejo de todas ; habla del mundo, de la destrucción, del holocausto nuclear, de todos los temores que afligieron y afligen, en mayor o menor media, a la humanidad a lo largo de las últimas décadas. Pero también habla del propio hombre como tal , desnudo, con sus dudas, problemas, creencias, desgracias o estupidez.

Miller, cuenta la historia de la supervivencia del saber tras una destrucción nuclear tras la gran guerra aniquiladora. Unos monjes (La orden Albertiana de Leibowitz) , mantienen mediante la trasmisión oral y la copia a papel , el poco conocimiento que ha sobrevivido al holocausto y a la venganza de la gente "simple" contra los causantes de este. Mantienen y guardan en secreto todas las migajas de saber que han podido recuperar, siguiendo las enseñanzas del futuro santo: Leibowitz.

La historia de los monjes y su abadía, será el eje y el fin por el que transcurren las tres historias que componen el libro: Fiat homo, Fiat lux y Fiat voluntas tua. Separadas por el transcurrir de 6 siglos en cada una. Las personas cambian, las formas cambian, pero la lucha por el poder, la depredación no se altera, sigue como ha seguido siempre, y continuará haciendo. La muerte sobrevuela, como buitre esperando la carroña, el paso de los siglos.

¿Mantener el conocimiento para la humanidad?¿es esta capaz de aprender?¿de redimirse? ¿ de recordar? ¿sabe reconocer los caminos por los que ha transitado?¿sabe mudarse a tiempo?
En todo el tiempo que transcurre , en los 1800 años que la novela va reconociendo la historia, hay elementos inmutables, parece que sobreviven al tiempo, son ejemplos de que siempre hay algo que perdura, sea la conciencia humana, o sea la propia inconsciencia de lo civilizado, sea en cuestiones morales, religiosas , éticas o políticas .

Miller lleva la historia de manera simple, ni da rodeos, ni los busca; ni busca prosa alternativa, ni maravillosas imágenes, sólo cuenta una historia: cruel a veces, simple otras, realista las más. Jugando, sólo, con el carácter cristiano de los personajes principales, que vinculan la historia a un ambiente conocido, A su alrededor pasea el horror, algunas veces, otras la política, otras la ambición, otro el puro despotismo, otras veces la cordura... Nada se detiene en la simple muralla defensiva de la abadía, por allí penetra , a veces invade, todo lo humano; las islas, sin cerco notable, existen sólo en el mar. Y por ello el libro es un reflejo de todo lo que ocurre alrededor, no es una historia de monjes, es una historia del mundo. Condenado, como Sísifo, a repetir su camino una vez concluido, una y otra vez, una y otra vez.

Es una novela inteligente, el paso del tiempo entre relato y relato, lo aprovecha para mostrar como hacen cambiar las décadas una historia, como se forman los mitos, como nacen los santos -o los demonios- bajo la perspectiva manoseada del hombre, bajo la marea cambiante de la propia leyenda. La ironía trepa por todos los relatos; la estupidez humana aparece desnuda en cada cambio de la vida, en cada supuesto, en cada proposición para el futuro.

Desde viejos inmortales, nómadas, engendros de la naturaleza, pasando por viejos gruñones, por abades inmutables, novicios ilusionados, sabios rencorosos, por viejas vendedoras, déspotas mandatarios, o médicos sin escrúpulos, la novela repasa un sin fin de caracteres , para conformar una obra del todo recomendable.

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

2008-08-17T14:26:00.006+02:00

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

"Der tod des Vergil" 1958

Ed Alianza literaria, 2000 , 489 pág.

Broch inventa , imagina, los últimos momentos de la vida de Virgilio. Aquel doloroso atardecer en Brindis,aquella alucinada noche, la madrugada entre ilusiones, la mañana fatídica de aquel día...

Virgilio sueña, suspira, delira, imagina que toda su vida, su poesía, sus íntimos secretos, sus descaradas verdades, reviven por un momento entre las calenturas de la enfermedad y los últimos esfuerzos por vivir o dejar la vida como él hubiera querido. Y tales secretos, tales verdades, tales delirios, salen , en las páginas de Broch, como un volcán de imágenes, como un torrente poético que, casi como una declamación pública, acaso un último intimo recital, rebosa las páginas, las deslinda, para dibujar el cuadro de un ocaso grandioso. El crepúsculo de una vida destinada a sobrevivir a su propio dueño.

La prosa poética de Broch describe apenas unas horas, el último suspiro del alma de Virgilio, los delirios de la enfermedad que van y vienen de entre la inconsciencia a la frágil realidad, y narra, en una mezcla de deslumbrado monologo interior y de postrero narrador omnipresente, el desvelo inquieto de la presencia de la muerte, y con ella el fin de sus sueños y el comienzo de sus preocupaciones por su obra, por su "Eneida" inacabada - imperfecta-. por Roma, por el arte, por la verdad... EL momento en el que se cruza el presente doloroso y el pasado amable.

El libro es dividido por el propio Broch en cuatro partes: Agua (el arribo): el último contacto de Virgilio con el pueblo, las calles de Brindis, los porteadores, los gritos de la gente, lo humano... Fuego (el descenso): la noche en el palacio del Cesar, la vigilia entre la vida y la muerte, lo humano y lo sobrehumano, lo real y lo irreal, el sueño y el delirio, el ser y el no ser. La Tierra (la espera): el último contacto con sus amigos, la postrera conversación con el Cesar Augusto, sobre Roma , sobre el arte, sobre la política, sobre su intención de destruir "la Eneida". Eter (el regreso) el fin. el ascenso al otro destino, acompañado de caras conocidas, de sitios reconocidos, por lugares sospechados, el "orto", por aguas aplacadas...

La intención superior de la obra de Broch, la clave que sostiene el arco de su creación, es la necesidad de describir la razón por la que Virgilio quería destruir " la Eneida": Sabiendo que iba a morir sin acabar su obra, exige que desaparezca, que no muestre el arte imperfecto, que no le señale como autor. Duda sobre su propio arte, adivinado en sus horas más sombrías como algo falso, como algo inútil, lejano a la verdad, que se sostiene por amamantarse a sí mismo , " el arte por el arte". Y a ello no se inclina, no quiere dejar esa obra como legado al futuro o a la propia Roma. Consciente de su propia eternidad, aun así no quiere que por ello deban recordarlo. Sólo Augusto, puede exigirle que no destruya esa obra, que es la propia historia de Roma y en realidad algo que ya no le pertenece. Esa última conversación entre los dos, versará sobre lo que significa la obra, y por ello Roma, y por lo tanto Augusto; y con él: el pueblo, la política, el estado, y la verdad de todo ello.

"La muerte de Virgilio" no es una obra fácil de leer. No es una novela al uso: el espacio y el tiempo solo cambian en las ensoñaciones poéticas de Virgilio, volando entre los recuerdos de infancia para volver al presente, saliendo de su vigilia para ver a viejos amigos, apenas en un instante. Pero nada se mueve, nadie sale de las paredes de aquel palacio de Brindis, acaso algún fantasma del pasado, alguna alucinación corpórea.

"La muerte de Virgilio" es para leerlo con pausa, abstraerte y concretar la procesión de imágenes e ideas que pueblan las páginas del libro. Donde aparecen tres realidades: lo escrito -la prosa poética-, las ideas -lo abstracto-, la vida de Virgilio -el pasado-. Broch elabora un libro donde domina toda los aspectos históricos o ficticios de la época y del lugar, su obra -la poesía y su sentido- , los aspectos políticos, morales y sociales de aquel momento. Para entenderlo, también, hay que conocer dichos aspectos, pero no sólo, la novela como tal es una magnífica obra de arte, donde nada ha sido puesto al azar y donde aparecen momentos de excelencia de la literatura.

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

2008-03-19T22:47:00.003+01:00

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez
Editorial: Anagrama, 2004,155 páginas

El libro contiene cuatro relatos centrados en la Guerra civil española y en los años inmediatamente posteriores:

"Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir": la historia de un militar durante la Guerra civil española, del bando franquista en la batalla de Madrid, que se rinde a los republicanos en cuanto supo que éstos iban a rendir sus armas a su bando.

"Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": el diario de un hombre que huye de las tropas franquistas. Que, en su viaje hacia Francia, se ve atrapado en una cabaña en las montañas entre Asturias y León, alejada de todo, donde ve morir a su mujer en el parto, quedándose al cuidado de su bebé, sin ayuda ni medios, .

"Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos: relato sobre una cárcel franquista, de la vida en ella, de la derrota y de los hilos alargados de la guerra, de la muerte, de los fusilamientos, del final, de la nada...

"Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos": historia de "un topo" -un republicano oculto en un escondite de su casa-, y de su familia, en la ciudad de Madrid en los años posteriores al fin de la guerra civil; contada a través de los ojos de su hijo y de un sacerdote que circula por los alrededores de la vida de su familia.

"Los girasoles ciegos" habla de derrotas en la derrota, habla de personas concretas, de desastres individuales debajo del gran caos de la pérdida de la guerra. De pequeños retales que no aparecen dentro de la gran tela quemada, pero que son parte de ella.

Se rompieron las cuerdas de los violines cuando la orquesta desapareció, nadie dio parte de ello, nadie reclamó por su suerte, nadie pareció notar que nada había, pero las cuerdas de los violines se rompieron, nadie las volverá a oír sonar. Ellos, los protagonistas, eran cuerdas que sonaban como el pulso del corazón; sus vidas, sus familias, sus hijos, fueron la orquesta que sonaba con ellos, la música ya no sólo era la defensa de sus ideas republicanas, sino de la razón justa, de la que ellos sentían como la recta, la que debía ser. La huida, la cárcel, no son más que el rumbo hacia la nada, el camino hacia el llanto del moribundo, al quejido del niño que va a morir, la nieve que lo tapa todo, las rejas que no volverán a cerrarse, el paredón que no volverás a mirar, el trigo donde no volverás a esconderte… y, al final, el abismo que ves derrumbarse delante y te arrastra. Te lleva sin miramientos, sin posibilidad de salvación.

Pero Méndez, no sólo habla de republicanos en el límite, en el momento justo en el que están a punto de romperse, sino que también habla de un capitán del bando nacional, que ve que las cosas no son así, no debían serlo, y descubre que su bando debe ser el otro, pero no por razones políticas, su punto de vista moral le dice que aquel debe ser su lado, puesto que ve que su bando no quiere ganar la guerra sino matar al enemigo. Pero en su caso la derrota es doble derrota, ya que no es de ningún bando; es traidor para unos y enemigo para los otros. Es él en realidad el reflejo real de un pueblo que lucha contra sí mismo.

Pero "Los girasoles ciegos" también incluyen a los vencedores: al que se ensaña, al dominante que cree disponer sobre la vida y la muerte, al dueño de la represión, a la madre de la venganza, al sacerdote de la iglesia de la muerte. Los vencidos deben serlo dos veces para orgullo del patrón de la guerra. La muerte acompaña a los palios y las botas, la vida parece olvidar a los vencidos.

Los cuatro relatos están unidos íntimamente en la trama y en el tema entre ellos. Y si la derrota amarga tuviera un lado aun más apesadumbrado, éste sería el que cuenta Méndez. Nada es posible en la caída, ya ni el destino puede salvarte, es imposible hacer nada contra él.

"Los girasoles ciegos" es un libro que lejos de componerse de unos relatos al uso sobre la guerra civil, es una reflexión sobre los hombres, sobre los perdedores de aquella guerra, sobre el ser humano como individuo, como pieza única del engranaje de la historia, protagonista de la suya propia, mínima gran epopeya. La belleza de lo sobrecogedor, una vez más, aparece en este libro, tanto en las formas en las que está escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cómo lo cuenta. Nada es tan contradictorio como ello, pero para conocer, hay que saberlo todo. Es una obra para que no haya olvido, para que nada caiga entre los silencios de la imprudente indiferencia.

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic

2008-03-17T16:04:00.006+01:00

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic
"Unikat" 2004
Sexto Piso, 2007, 149 + 85 páginas.

"Pieza única" es la historia -son las historias- de unos asesinatos, de los hechos -cruzados-, de las posibilidades -abiertas-, de las oportunidades -ciertas- que concibieron dos, tres...muertes.
Desde el andrógino Aleksandar Klozevits, y su gemela Sandra, brota el cauce que lleva la trama de la novela a través de sueños propios y ajenos, pasados y futuros; donde el cantante de ópera Dístelli y su amante Marquesina Lempitska, su rival lady Heth , el inspector Stross, y un sin fin de personajes presentes o pasados, emergen desde lugares insólitos de la imaginación de Pavic, y también de la del lector, para mostrar la realidad de los hechos , que oculta y muestra a partes iguales. Para enseñar las razones de las muertes, no tan evidentes como parecen, no tan sólidas como aparentan.

Descubrir el presente desde los sueños futuros que vende Aleksndar, saber por qué Pushkin muestra el camino de la vida y la muerte, por qué un sueño desde un armario puede verse desde el interior o desde fuera de éste, o por qué necesita alguien saber la razón y el momento de su muerte, son algunas de las ofertas que hace Pavic al lector. La novela es una propuesta, una ponderada, hermosa y complicada proposición, es un guante lanzado al agua para que alguien lo aprese. Algunos lo harán al final del río, otros en un afluente, acaso entre las estrellas que forman las constelaciones y los signos zodiacales o quizás lo descubran al despertarse, y sabrán que un sueño -ese sueño- les dio el origen último y la explicación de todo, como si alguien les hubiera abierto los ojos entre las cegueras de la noche.

Pavic cuenta esos hechos desde dos vertientes: la directa de la descripción de unos actos y la indirecta a través del libro de apuntes del inspector Stross; donde aparecen sus ideas, sus sospechas y las palabras de los testigos. Aquella muestra la acción, ésta propone caminos para solucionar ¿o los oculta? Las posibilidades quedan abiertas, nada esta cerrado , de la misma forma que nada esta abierto -claro-. Por pequeños datos, aparentemente sueltos, unidos por la perspicacia o la imaginación, por la limpieza de la bruma que crea la aparente distorsión de un sueño descrito, por la interpretación de los gestos, por el apunte de los números, por saber por donde mirar y donde cerrar los ojos, podrás saber quién y es el culpable último de la novela, y, por ello, sabrás el fin -la razón- de ella.

Pavic, no se permite la licencia de que sea una novela al uso, de ningún modo; por lo cual, deja de lado arabescos literarios, metáforas alargadas, el mundo semántico propio de su escritura, para crear un discurso directo, de frases cortas, cuando la novela circula por el "lado policíaco". Y cuando aparece el mundo onírico, donde la realidad es más difusa, las impresiones son más inestables, las ideas menos evidentes y la vida menos vida, es entonces donde "Pieza única" desborda sombras, luces, paisajes, yermos, sonido, silencio, vestigio o dardo. Nada queda en falta y nada sobra, pero las oraciones se alargan como un sueño alumbrado en la madrugada.

Pavic denomina a su libro como: novela delta. Supongo que se refiere así a ella por que se puede abrir en varios brazos pero siempre desembocará en un mismo mar de ideas, finales o principios. Cómo se llega hasta allí es lo que se debe buscar. Incluso recupera espacio a la literatura tradicional, para renovar alguna vieja deuda -ya resuelta- suya con la interactividad autor-libro-lector; así este último puede crear él mismo la novela, descubrir lo que es realmente,-montar un andamio en la mente de entre las pistas difusas, separar una maraña de hilos para saber de qué ovillo provienen- y de este modo aparecerán los asesinos y cualquier otro final diferente al mio, al de usted o al ...
Un libro que nace y muere en cada lectura.

"Pieza única" es un libro para ser masticado con suavidad, con tiempo y gusto. Como los bocados delicados de un plato único, de esos que jamás volverás a probar uno igual, y de la misma forma que entonces buscarás sabores, olores o texturas nuevas, en la lectura de este libro podrás darte el placer de leerlo buscando guiños y trampas escondidas donde aparezcan detalles, apariencias, zonas iluminadas, o zonas oscuras. Podrás apuntar -o no hacerlo- para disfrutar de tu propio libro, nacido de entre una multitud de sueños e ideas surgidas de la pluma -el ordenador- de un escritor genial, que no deja indiferente a nadie -y así debe ser- y que se encuentra entre lo más original que existe en la literatura universal, como es Milorad Pavic.

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G SEBALD

2008-01-13T19:38:00.001+01:00

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G
"Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt", 1995

Ed. Debate, 2000, 302 páginas

Huyendo de algo, o quizá de todo, el narrador-que las siguientes páginas identificarán como el propio Sebald- comienza un largo paseo por el condado inglés de Suffolk; lugar de amplios espacios, casas antiguas, pasados mejores y futuros inciertos. Como para quien pasea en el tiempo y en el espacio, es en Suffolk en donde están sus pies pero su cabeza vuela entre chimeneas de viejas mansiones en decadencia y vive con Joseph Conrad en el Congo maldito y piensa en el mundo que rodeo a Thomas Browne, pasea entre la corte de los penúltimos emperadores chinos; va y vuelve entre su propio pasado y el pasado histórico ; abandonando y encontrando historias del cultivo de la seda, de la revolución irlandesa, del tiempo y -el amor- de Chateaubriand , la muerte de entre los campos de concentración nazis, islas misteriosas, imperios acabados, familias venidas a menos...
.
"Extraño" sería la primera palabra que me viniera a la cabeza si me preguntaran sobre "Los anilos de Saturno", pero sólo es una primera impresión despistada. Esa que por un momento quiere quedarse con lo que tomamos por definición de una novela al uso... Me disculparía a mí mismo, porque esa sensación de que Sebald pasea por el límite entre lo que es ficción y realidad, te confunde. Acaso pudiera decir alguien que es un ensayo novelado, pero yo me quedaría con que es una "novela ensayada"... o mejor..que es una docta, interesante y amena charla de un amigo entre las cuatro paredes de una salón ingles, entre libros y chimeneas, donde te describen su vida y sus ideas, escondidas para el que las quiera encontrar, entre historias pasadas de sitios que visitó y discurrió, de personajes con los que vivió y otros que visitó entre las lineas de sus libros o de historia.

Todas, o casi, las cosas que cuenta dejan cierto regusto amargo posado entre sus recuerdos y sus pensamientos, posiblemente por que sus historias se tiñen a veces de tristeza, otras describen injusticias, o rebosan de nostalgia o de la exasperación de ver que algunas cosas que ocurrieron lo hicieron de la peor de las formas que pudieron hacerlo. Incluso las impresiones del viaje, de los paisajes que le rodean dotan al libro, lo impregnan, de melancolía, de soledad...Pero no debo dejar la idea de que el libro es deprimente ni nada parecido, porque la mayoría de las veces, lo que rezuma el libro es rabia contenida, de esa que parece que va a explotar entre fuegos de artificio, pero en este caso Sebald no gasta su escritos en pólvora, se limita - o consigue- dejar cargas de profundidad para el que quiera leerlo, para quien sepa descifrar entre su prosa aparentemente sencilla esas verdades de las que se nutren los anillos que rodean y marcan a cada persona a cada paso de su vida, y que como los de los árboles van creciendo y nutriéndose con la vida y el juicio de cada individuo, haya nacido en el signo de Saturno o no...

"Los anillos de Saturno" es un libro diferente, para leerlo cuando necesites huir de la realidad por los caminos de esa propia realidad, en esa donde un resplandor fugaz de un relámpago deja ver una figura que quedará grabada en tu mente eternamente, o la figura de un irlandés con escrúpulos te mostrará una visión diferente de una época que creías conocer, o la vida que se esconde entre las fachadas de los libros de historia, esa que nunca se cuenta por que no debe importar a nadie, porque las personas son lo que aparentan no lo que son para esos libros. O descubrirás un viejo que disfruta construyendo templos derruidos, y veras el sufrimiento de los expatriados en su nuevo país con tramoya incluida en el viaje...

Que los sucesos que cuenta sean reales ,o no lo sean, es superfluo puesto que aun reconociendo que no es una novela al uso, sí está construida con todos aquellos elementos que cada cual pueda pensar que son necesarios para una buena historia. Por ello, cada una de las distintas definiciones que pudieran existir para valorarla como inteligente y amena, todas, valdrían para este libro.

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien

2008-01-06T21:04:00.001+01:00

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien
"at swim two birds" 1939
EDHASA 1989,295 PÁG.

Un estudiante de Dublín decide escribir una novela sobre las consecuencias de las malas acciones.Dicho libro tratará sobre un escritor -Trellis- que escribe libros que hablan de otros personajes que también cuentan historias o escriben novelas...novelas que hablarán, también, sobre esos primeros autores...Una multitud de voces, y puntos de vista, narrativas, que van entretejiendo una historia, donde lo "real-novelado" y lo "novelado-falso", se diluyen hasta confundir al lector en una suerte de truco de espejos literarios, donde no se sabe donde acaba lo supuestamente cierto y donde empieza "la mentira de la ficción".

Literatura en estado puro.

Una sátira, una comedia, una farsa, un truco de magia, un birlibriloque narrativo.. todo eso , y más, es esta novela.
Es un asunto serio intentar describir lo que es esta novela de novelas de novelas de novelas....
O'Brien juega con el lector y con la literatura, asume su condición (como escritor) de creador de verdades, de mago que convierte lo irreal en real, la mentira en verdad, lo falso en auténtico, lo novelado en verdadero, para confundirnos en su papel de dios sobre lo creado, lo muerto, lo contado y lo callado.

Literatura en estado puro.

Los personajes atacan al autor (perdió el control sobre ellos), lo agreden físicamente,, cambian su propia historia según sus necesidades, arrastran a sus propias historias a personajes de otras novelas, para integrarlos en sus vida o ,simplemente, como "actores a sueldo" de la literatura saltan de novela en novela al mejor postor. Encasillados en sus personajes de fantasía, sobreviven siendo atacados por los indios en medio de Dublín, o siendo policías que defienden a dichos indios emplumados de la maldad del vaquero de turno que ,sobre su caballo, cabalga entre el tráfico de la capital irlandesa.
Las historias nacen y se quedan, los personajes creados, sean míticos irlandeses que andaban con pasos de cien leguas, o sean diablos (pucas), o sean etéreos ángeles guardianes o sean rudos taberneros, o frágiles damiselas, se quedan en ese limbo de lo real, de lo real por nacido, sea por una pluma o por una idea: incorpóreos hijos de la imaginación.

Literatura en estado puro.

El surrealismo y el juego de los engaños se desparraman por toda la novela, creada, como no podía ser de otro modo, como si fuera un intento de novela, una copia primera , en la cual el autor habla ¿al lector o a si mismo?, de como deberán entenderse sus personajes,del nombre de las figuras retóricas, de las razones y las formas de las acciones, de cómo se debe mirar o entender o buscar la justificación ultima de lo narrado, . Así ese recurso tan supuestamente moderno de la metaficción recorre cada una de sus páginas, y no como recurso explicativo sino como recurso narrativo puesto que lo contado es cierto por el mismo hecho de haber sido escrito en esa novela que habla de esa otra novela que habla de esa otra....

Literatura en estado puro.

Flann O'Brien no deja que "en nadar dos pájaros" sea una mera exhibición de fuegos de artificio literarios, así sus personajes desbordan ironía, acidez , sorna, sentido del humor...y sus historias y sus diálogos desbordan críticas a todos los símbolos tradicionales irlandeses, sean literarios, o sean públicos : Iglesia, sociedad, política, -destroza con brutal ironía el amor al color verde de la bandera, como reflejo nacional de la sociedad irlandesa-, o sea el festivo hecho de beber, apostar... Nada queda en pie desde la visión de Flann O'Brien, sus historias me pareció que dejaban traslucir el cansancio sobre un modo de vida en la que se siente preso: en una vida acomodada y regida por normas: las católicas, el ritual de beber con los amigos, el amar a la patria y sus símbolos... Circulo que se cierra día tras día , sin escapatoria posible: lo tradicional es lo correcto por lo tanto lo correcto es lo tradicional; así la vida da vueltas y vueltas sobre un mismo sitio.Y sólo la literatura parece crear fantasmas, matar realidades y fundar ciudades nuevas sobre las ruinas de las ciudades vivas.

No creo que nadie que lea esta novela se quede impasible antes sus formas literarias, tampoco creo que el que lo haga encuentre lo mismo que he encontrado yo. Es más:creo que yo no encontraré lo mismo que he visto esta vez las siguientes veces que la lea, que sin duda lo haré. Pero,también, creo que nadie al que le guste la literatura podrá decir que es un lector completo, si no ha leído ""at swim two birds".

Yo la entendí como un paritorio de leyendas y fábulas, como una fuente de mil surtidores donde nace una historia de cada boca pero que mana para suministrar agua al mismo río que creo la fuente de los mil surtidores... en una suerte de eterno renacimiento, que no muerte.
Como una suerte de literatura de lo alegre, de humor ácido o dulce.
Como la pintura alegre de un descontento triste.
Como un libro a la espera que el lector aparezca dejando de lado lecturas clásicas, lineales, al uso. Si busca eso que no pase por sus páginas, no es lo que busca. Nada clásico aparece entre sus hojas.
Como una letanía de la fantasía: Literatura en estado puro

TEXACO de Patrick Chamoiseau

2007-10-14T19:04:00.001+02:00

TEXACO de Patrick Chamoiseau
“Texaco“ (1992)
Ed. Anagrama , 1994, 406Pa. Tr: Emma Calatayud

Un suburbio, Texaco, de la Isla de Martinica debe ser destruido por la supuesta inhabitabilidad y falta de higiene de su asentamiento. Llegará un técnico para su inspección , recibido a pedradas, es atendido por la más anciana del lugar, Marie-Sophie, la cual le explicará la realidad de Texaco: todo el mundo, vida, tradición, experiencia, pasión, desidia , pasado, futuro, raíces, ,ramas, fondo, trasfondo, sueños vivos y muertos, sangre y bilis, sudor y risas, pasión y compasión … que rodea, hereda, trasmite, puebla, ese suburbio. A través de la historia de sus antepasados , y con ellos la historia de las ciudades, de el campo, de las esclavitud, de la libertad, de la muerte y la vida; el técnico ira descubriendo todo lo que no se ve de Texaco, todo lo que no se huele, todo lo que no siente, todo lo que aparece entre sus casas de cemento o de madera o de fibrocemento que es lo que ve el ajeno cuando pasa en sus coches junto a la antigua refinería de petróleo que ahora es un surtidor de vidas.

No existe nombre más mundano para una novela tan hermosa.

Marie-Sophie; la más desgraciada, la más soñadora,”montada en la rabia de existir” desgrana la historia de su vida y de sus antepasados, pasando por la esclavitud y la libertad, la vida en la ciudad, en los campos y en las montañas. Narraciones donde se mezclan los horrores de la vida, con las vivencias hermosas, los recuerdos más añorados –lo terrible del pasado puede ser bello si está poblado por tus seres queridos o tus sueños más estimados-.

En la novela, así, contrasta la crudeza de lo contado: la rudeza de la esclavitud, de la propia vida en aquellos tiempos, de la supervivencia, de los sinsabores de la propia vida, de las injusticias, de las desigualdades sociales; con la belleza de las formas con la que está contada, Chamoiseau utiliza una suerte de narración “hablada” donde las palabras parecen desbordar el libro, ocupar la mesa y las manos y ascender para, como una planta trepadora, atraparte lenta, inexorablemente. Y en ellas fluye, la mezcla de los dos mundos, de los dos espacios: Francia y África. Francia en lo político, en lo formal, en lo racional, y reglado; África en todo lo demás; en la propia vida, en las tradiciones mágicas, en los curanderos, en los fantasmas, en lo gestual, en la naturaleza viva, en los alimentos, en los sueños, en la forma de ver la vida, en los sentidos que pueblan toda la novela (el olor de la naturaleza viva y muerta, parece parte indisoluble de las palabras, parecen que ellas ya parten impregnadas de esos aromas , y que sin ellas no existiría la novela).

Aunque pudiera parecer una novela histórica, es más una novela sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados en África y mandados a América, y como supieron y debieron amoldarse a los tiempos y los espacios. Y es de ellos esa historia, de cómo se ayudaron, como se relacionaron, como supieron pegarse con el mundo o ser pegados por él, y supieron levantarse. Y supieron entrelazar y tejer una sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciudad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas cariño o respeto. Es la crónica de esa gente, contada por los ojos de Marie-Sophie. La dulce, intuitiva, intrincada, poética, lista, sobreviviente, amable, feroz, terrible, delicada, insultante, libre, amante, desdichada, fuerte, débil, mágica, terrenal Marie-Sophie Ella habla de Estertone su padre, surgido de los tiempos de la esclavitud, y se su abuelo muerto por ser diferente, y de su madre Idomêneé… y de todo una infinidad de rostros: de vivos, muertos; cuenta sobre blancos( el beke de las explotaciones o el blanco de ciudad), negros y mulatos. Cuenta a viva voz sobre las cosas que no se ven , pero existen, habla de “mujeres matador”, de zombies, de fantasmas, de mentòs o de neutekas de…Pero sobre todo de los suyos, los negros, los liberados y los cimarrones, los que vivían en el pasado y los que miraban al futuro lejos de la esclavitud y de aquellas promesas de igualdad de la Revolución Francesa, . Y que cegados y pegados llegaban, llovían, sobre la ciudad (la En-ville) que parecía arrastrarlos a sus beneficios pero sobre todo a su fatalidad de lugares muertos, supervivencia a gatas, olores rancios, casas de cartón o de pedazos de lata, y que parecía engullirlos en la ciénaga sucia de sus carreteras, en la igualitaria desigualdad de sus habitantes, donde los negros, eran lo mas bajo de la sociedad, y aun en ellos había estratos más o menos beneficiarios de esa sociedad…

Chamoiseau juega con la novela, la moldea y la amasa: a veces es redonda y no se ve dónde acaba o empieza el tiempo narrado y, a veces, es llana como el transcurso del sol en un día. Toda la prosa va unida al espacio, al paisaje que rodea la novela, (campo . ciudad o montaña) y a las personas que describe ( la infinidad de personajes que pasan o se quedan) y pinta sus actitudes, esperanzas , vidas, siempre medidas por esa naturaleza que les rodea) Y a la literatura, a los libros que ama Marie-Sohpie , los que carga de traslado en traslado, sus amados Montaigne, Rabelais, Carroll, Kafka… las que una vez conocidas , cambiaron su modo de ver la vida y que le acompañan entre lluvias, palos y fronteras vitales.

Chamoiseau utiliza los recuerdos compartidos de Marie-Sophie, para sobreponer pensamientos de dos narradores, el que escribe y del que cuenta, pero también escribe ( recoge datos de unos cuadernillos escritos por ella) Y todo ello conforma una novela, absolutamente bella, absolutamente (otra vez) magnífica, donde el lirismo ( de lo amable y de lo amargo) transpira por cada palabra, cada frase y cada hoja, sea contando los anhelos mas secretos o las historias mas terribles, donde las palabras ablandan , donde la verdad endurece; pero que sirven para contar esa verdad.

Y aparece esa larga poesía de la vida y sobre la vida, donde los instantes y los hábitos, los momentos son vistos o revividos asumidos, llorados o reídos, como estrofas de un profeta del pasado.

No sé por qué esta novela no es conocida en la literatura de habla española, pero para el que tenga la suerte de encontrarla , que la lea, que hable de ella, porque merece ser más conocida, como merecen serlo todas las obras de arte, y esta lo es.

DEL INFIERNO de Giorgio Manganelli

2007-05-20T20:25:00.001+02:00

DEL INFIERNO de Giorgio Manganelli
(“Dall´inferno” 1985)

Anagrama, 1991, 157 páginas
En el instante que recogen las páginas, una persona se pregunta si está muerta o viva, porque aunque se encuentra en posesión de todos sus sentidos, no sabe lo que es estar muerto, por lo tanto no conoce lo qué se siente ni cómo. La razón le dice que debe estar muerto, pero...¿cómo saberlo en aquel lugar oscuro, cubierto, además, de una densa niebla, donde se mueven seres -formas- y nacen voces aquí y allá? Acaso, quizá, sólo es un engaño de esa razón, o acaso es sólo un engaño del cuerpo, del sueño, del miedo, de la nada o acaso es una huida...
Puesto que nadie ha estado en el infierno y ha vuelto, ¿cómo reconocerlo? , así que bien pudiera serlo-o no-.
¿Es el infierno un sitio interior o está omnipresente, entre las grandes y menudas cosas y sitios que nos rodean, como un vapor..? No, para Manganelli no es tan obvio, como para sólo hablar de esos infiernos. Nada es único, todo es dual -todo es relativo-, la muerte y la vida, lo humano y lo inmortal, el sufrimiento y el placer, lo sabio y lo estúpido, la destrucción y la reconstrucción...
Aquellas voces , aquellos seres, lo someterán a pruebas, que le permitirán seguir recorriendo el laberinto sin fin, lleno de seres imaginarios e inimaginables. A través de ellas buscará la meta y el fin de aquel lugar -aunque él eso no lo sabe-, conociendo lo que está y no está, lo que encontrará y lo que no encontrará; y en el mismo recorrido, se conocerá a sí mismo-en una suerte de sucesión de metamorfosis mentales-. Dichas pruebas se suceden una tras otras, con una lógica aplastante en sí mismas y en la propia ficción del libro; así desde la visión de los sueños, donde es poseído por una muñeca “intrínseca” que le come las entrañas, pasará por las pruebas de iniciación ( una brutal partida de dados,) perseguirá sombras, será defecado, se convertirá en limo y en animal, será ciudad-que se convertirá, de nuevo, en él mismo otra vez-, será poseído y comido de nuevo por un murciélago/muñeca, encontrará dioses falsos, pasará por torturas que destruyen y construyen a la vez, y...

Manganelli crea un libro desbordante de imágenes y de ideas, donde bajo la sensación de estar leyendo una especie de “teología del infierno”, se esconde un macabro humor negro, entre pícaro e irónico, que despunta en cada una de las páginas del libro. Como un cuento de niños siniestro y malicioso, donde las comparaciones, casi acertijos, oscurecen y aclaran a la vez. Pero donde, sobre todo, el ritmo, la sensación -casi el olor- de la poesía lo impregna todo: podría decir que “del infierno” es un poema en prosa y no mentiría, pero si dijera que no lo es, tampoco lo haría; nada es como parece en este libro, cada lector leerá lo que necesita, lo que le incumbe.

Engañaría si se quedara en eso sólo esta descripción de las sensaciones que me causo este libro, puesto que “Del infierno” es una ficción surrealista, donde las orejas hablan, el cuerpo humano será comido y será un pedazo de piel hueca, donde aparecerán ciudades en las piernas, y muñecas devoradoras, hay fetos de semidioses y dioses falsos entre prostitutas, ladrones, sádicos, murciélagos torturadores, universitarios delatores, y ratones policías y... La prosa de Manganelli ata el libro de tal manera que crea un mundo donde la realidad se relativiza, cambia de partido y las maldades estás salidas y creadas por la lógica mas aplastante -existen por que deben existir-; donde la mierda purifica el alma, dónde nada es lo que parece, y todo lo que no parece, es.

Pudiera haber buscado, y descrito, en este libro todas las influencias que dicen existir en la prosa de Manganelli. O haber recuperado trozos de memoria, de textos o de manuales que pueblan las bibliotecas; pudiera haber dicho que en este libro aparecía , a su manera, el infierno de Dante, o Leopardi (como pone en la contraportada del libro) o que aparece esta o aquella tradición literaria italiana... nada más fácil.¿Pero... para qué? ¿Para qué quiero coleccionar influencias? ¿Para qué sirve decir que Manganelli tiene influencias de la novela barroca? Un libro es único, para nada sirve contar que quizá aquella idea la dijo primero.., o a lo mejor.., o si miras bien esto es de..., o está claro que... Un lector y un escritor se comunican directamente, su comunicación nace y muere en cada párrafo que se lee, de tal manera que un escritor no puede, (sólo si fuera un colector de enciclopedias) escribir en referencia a obras pasadas,;de la misma manera que un lector no puede leer buscando explicaciones fuera de ese libro, de esa ficción. ¿Quién quiere recopilar referencias, sumar y sumar datos cruzados ? Es más...¿para que serviría? ¿Para el ego propio? ¿Qué ayudaría para interpretar el libro-como pieza única que debe ser-? Es más, si ayudara a interpretarlo, si eso necesitara, mal iría el autor... ¿Leeríamos un libro de ficción o un manual de influencias? Cansado o inútil trabajo..

Así que “Del infierno”, límpia de polvo y de paja- de posibles cromos y de anotaciones al margen-, es una obra entre malvada y buscadora, entre cruel e inocente, entre poética y prosaica, donde Manganelli expone su mundo interior, lleno de fantasmas e inquisidora del alma humana, de sus defectos y contradicciones, de sus miedos y sus risas. Nada parecido leerás en tiempo . Si no lees este libro no habrá otra nueva forma de leer e interpretar “Del infierno” en el mundo.

LOS VEINTITRÉS DÍAS DE LA CIUDAD DE ALBA de Beppe Fenoglio

2007-04-29T20:40:00.001+02:00

LOS VEINTITRÉS DÍAS DE LA CIUDAD DE ALBA de Beppe Fenoglio

“I veintitre giorni dela citta di Alba” (1952)

Ediciones Fausto, 1978. 169 páginas

12 cuentos: “Los veintitrés días de la ciudad de Alba” , “La ida”, “El engaño”, “La iniciación del partisano Raúl”, “Viejo Blister”, “Otro paredón”, “Héctor va al trabajo”, “Aquella antigua muchacha”, “ El agua verde”, “Nueve lunas”, “El olor de la muerte, “Lluvia y la novia”.

12 cuentos que hablan de la lucha por la conquista (y reconquista) de la ciudad de Alba-ciudad natal de Beppe Fenoglio- entre partisanos y fascistas el año 1944 durante la Segunda Guerra Mundial. Las pequeñas y grandes historias que rodearon aquellos días: la muerte y el odio, la fiereza y la cobardía, el olor del miedo y la prontitud de la muerte, pero también el difícil encuentro con la paz por parte de quienes lucharon una vez acabada aquella guerra.

A pesar de que fue partisano, Beppe Fenoglio no toma partido en sus escritos e intenta reflejar lo que vio. No oculta nada, ni las crueldades partisanas ni las vilezas fascistas, tampoco las juzga, sólo las describe como lo haría un fotógrafo de guerra, como esas fotos en las que en los ojos, en los gestos, en las posturas se adivina el sufrimiento o la crueldad...Una broma macabra, una condena a muerte, un castigo mortal... la ley de la guerra, descrita sin miramientos, sucia y degenerada, nadie se libró de su influjo, nadie pudo salir con su alma limpia y aseada. Escondida tras los buenos ideales también pueden ocultarse actos no deseado ¿o quizá en la guerra vale todo? ¿pero también contra tus propios compañeros? ... Fenoglio parece sentirse agobiado por un recuerdo pero no quiere juzgar, supongo que lejos de aquel lugar y de aquel momento es fácil jhacerlo--como quizá lo estoy haciendo yo-- así que sólo muestra, nos deja ver la figura y sus actos, y apenas se permite una descripción subjetiva en todos los cuentos -un condenado a muerte que piensa dejar todo lo que hacía y olvidar la política-, deja que el lector dictamine, que analice aquellos actos -por ellos los conocerás decía un viejo libro- y así deja el juicio-si hubiera que hacerlo, si alguien considerara que debe hacerse- para el futuro, para el lector del futuro, para otra mirada y otro mundo.
Pero..lejos de aquel instante... de aquella situación ¿Seremos justos?...

Me pareció un libro extraño y sabio: extraño porque no se acostumbra a no ser juez y parte, en ninguno de los ámbitos de la vida; sabio porque es un libro sobre las personas y los momentos, los atrapa y los sostiene entre papel, para ver desde cerca lo que pasó allí y entonces, porque parece que lo ves, que estas viviendo entre las montañas o en los sucios cuarteles, con balas, sangre y olor a tierra mojada de miedo y de lluvia.

La objetividad en la literatura a veces la buscan y no la encuentran, otras veces la proclaman pero no la buscan, y otras simplemente la encuentran ; como en este libro, que merece ser leído, no sólo por ello, sino también por su prosa amena y limpia, por sus diálogos ajustados y veraces, por su estilo fácil y sin trabas.

Es injusto el olvido, o simplemente el desconocimiento que hay en toda la literatura en español de la figura y los escritos de Beppe Fenoglio, merecen la pena leerse asi que, si los encuentran, puende darles una oportunidad...
No será en balde

HISTORIAS DEL MARIPOSA de William T. Vollmann

2007-03-25T19:53:00.001+02:00

HISTORIAS DEL MARIPOSA de William T. Vollmann
“Butterfly stories”(1994)
Muchnik editores, 1995, 301 páginas

Había una vez un niño que se convirtió en “el muchacho que quería ser periodista”: luego, adulto, fue “el periodista” y al final se convirtió en “el marido de Vanna”. Toda esa vida transcurre persiguiendo a las mujeres, buscando su afecto, aunque sólo consiguiera, la mayor parte de las veces, que fuera él mismo el que diera el afecto, o el dinero, o la pena, o produjera el desinterés interesado por parte de las cientos de prostitutas que alquiló o compró, en su carrera sin fin, su vuelo sin pausas, de mariposa que liba de aquí a allá , sin quedarse en ninguna flor, pero queriendo quedarse en todas. Cada prostituta era una esperanza de encontrar algo que ni él siquiera sabía que era o la ocasión de llegar al final de su recorrido, de haber encontrado el final del camino. El periodista cree haberla encontrado en Camboya, como también pensó que en Thailandia, pero seguro al fin que Vanna, la prostituta camboyana de actitud sincera, es la mujer con la que viajará por el mundo, a la que educara y dará su amor, deja que el mundo siga girando, con él dentro, pero con un sueño en sus espaldas, una grata sensación de utilidad, de tener un ser amado y amante.

Un niño al que defienden las niñas, un periodista que recorre junto a un fotógrafo todos los prostíbulos de Thailandia y Camboya, de cualquier lugar a donde su trabajo le llevara, es la linea principal por las que discurre el libro, las lineas secundarias transcurren , por países torturados, muertos sin fin y sin causa, gente que sobrevive a la supervivencia, que no llora por que no sirve para nada, donde el SIDA recorre cada noche y cada día , uno a uno esos antros que pululan en los vecindarios llenos de humedad y de ratas o los elegantes hoteles sucios por dentro donde las camas blancas están llenas de nada. Por sitios donde se vive a pesar de todo...

La evolución del personaje, de la historia, podría esquematizarse, dejándola en su mínima expresión , en tres pasos: origen de una obsesión, expresión de la obsesión y el desenlace. De otra forma no tendría razón de ser la acumulación de situaciones similares con las que Vollmann cubre las páginas del libro, las que podrían encajar en eso que he denominado “expresión de la obsesión”, la continua aparición de prostitutas, clientes, reacciones -acciones-, pasos, pensamientos...sólo encajarían en la estructura de la novela bajo ese punto de vista. El niño-hombre- hombre mariposa, vuela de mujer en mujer – en este caso bajo la figura de la mujer más marginal y accesible como es la prostituta-. ¿Busca lo que la protección que le daban aquellas niñas de su infancia? ¿ o protegerlas a ellas?
“ No tiene nada malo acostarse con alguien, si uno quiere a todo el mundo”(Pag 204).
Quizá queda difuminada-o a mí me ha quedado - la respuesta en el fragor del ruido de las historias, del gemido de los muelles y el sonido de las botellas de licor al vaciarse... Lo obsceno y lo cotidiano se mezclan en la novela, la vida como realidad completa. Por que tras la historia del niño mariposa, aparece el mundo real, el narrador cuenta al lector -se dirige a él, le exige , o le ruega que le crean , que le escuchen- y entre las sombras de ese mundo casi psicótico muestra la historia real de Camboya, de las matanzas de los Jemeres rojos, de la crueldad infinita, de la muerte enterrada a cada paso y las tortura escondida entre las ropas... ¿pero, me pregunto, encajan ambas historias? ¿son compatibles de contar juntas?¿el escritor usa la historia real para apoyar una historia privada marginal? Supongo que la censura es el mayor pecado en el que puede caer la literatura, no sé si encajan, no tengo la respuesta, quizá la simple narración de un hecho al que la memoria -mas explicitamente la memoria occidental- ha querido y querrá olvidar como un mal sueño de un mundo que creen -y así lo juran- lejano, sirve. , No sé , pero quizá aparezca porque como decía Maquiavelo : “el fin justifica los medios”. Alguien cuenta y recuerda que existe un país, que existen supervivientes, que nadie los ayudó, que la muerte vigilaba cada vereda, que nadie hizo nada, que a los supervivientes nadie apoyo ni apoya, que no todo el mundo es igual...

Olvidándome de lo que cuenta, al menos en su parte esencial, querría decir que la novela está extraordinariamente escrita. Las descripciones de los lugares, de los tipos de vida, de las calles, de la gente, son de una sensibilidad fuera de lo común. Son como pequeñas fotos a contraluz de un país que se mueve delante de un objetivo que no solo atrapa lo físico, sino que también el alma, los olores, las sensaciones...Vollmann es un escritor experto en el dibujo fino del detalle, pero , también , en el trazo grueso en los diálogos y diestro en difuminar, como una pintura impresionista, el sentido real de la novela para que sea visto como en aquella, de lejos, sumando-conjuntando- todos los elementos para ver, al final, el sentido real de lo que quiere contar Vollmann.

Me es difícil dar una opinión seca y limpia de lo que me parece esta novela. Sé , lo tengo clarísimo, que depende con el ánimo o el humor o las ganas con las que se la tome parecerá una cosa u otra: una novela sin fondo o una evidente gran novela. Quizá necesite una opinión subjetiva, hasta literariamente “académica/objetiva”.Pero como no creo en ella para criticar un libro, porque es. por propia definición . algo inútil e irreal, por que un lector siempre -absolutamente siempre- debe tener su opinión sobre lo que lee, y ser objetivo es un alarde de personas sumidas en el “serpolíticamentecorrecto”: no decir nada para que nada falle, no sentir nada para no confundirse, rellenar la reseña con cuatro -o diez- conceptos literarios, con dos referencias literarias/críticas -muy anteriores a ser posible- y un trozo de texto y ya está, limpio y aséptico. Así, creo que la novela cojea en algo tan evidente como que Vollmann necesita un esfuerzo de Fé por partes de sus lectores para creer que la novela dice más de lo que dice, no es que necesite que sea evidente, no creo que tenga nadie que ser explicito, pero sexo a raudales, machismo, guerras y horror...., no explican sencillamente el comportamiento del Niño/Hombre Mariposa, al contrario de la otra novela que he leído de él , “Para Gloria”, en la que todo encaja con sentido, en esta peca en que, elaborada sobre parecidos conceptos, muchos de ellos acertados y admirables -auténtico lujos-,como decía antes, la pintura impresionista -la novela- no aparece clara en la distancia. ¿Qué me quería contar del niño mariposa? : ¿Que estaba obsesionado?... ¿Que amaba a todo el mundo?... ¿que necesitaba cariño? Pero... ¿por qué encajarlo en ese ambiente, por qué el continuo paso de prostitutas?, ¿por que huía de los preservativos? ¿ que función tiene en la novela el fotógrafo que lo acompaña? ¿utiliza Camboya para qué?...
Bueno...en fin... miles de preguntas, si podéis -y estáis de humor- ... leedlo.

TIERRA SONÁMBULA de Mia Couto

2007-03-04T18:33:00.001+01:00

TIERRA SONÁMBULA de Mia Couto
(Terra Sonâmbula )(1992)
ED. Punto de lectura. 2002, 296 páginas.

Un niño y un viejo, Muidinga y Tuahir, sobreviven entre los hierros quemados de un autobús ( machimbombo) escondidos, a medias, de la guerra que les rodea, de la muerte que se acerca y que reposa entre los pasajeros asesinados en el camino. Entre las posesiones de uno de ellos , en una maleta que ya no irá a ninguna parte, encuentran unos cuadernos-unos diarios- que hablarán, a través de las palabras de Kindzu, de Mozambique, de la guerra, del amor, de las luchas, de fantasmas, de tribus, de casuchas, de fuerzas de la naturaleza, de magia, de lecciones y pasados, santos y espectros, mitos, ritos, agua, luz, árboles, venganzas, fierezas, esperanzas, deshechos, muerte y vida.. Los cuadernos supondrán para el niño y el viejo, no sólo entretenimiento, sino esperanza, que quizás no les lleve a ninguna parte, pero ya es más de lo que tienen; y encontraran, entre esas páginas heridas un explicación a cosas que pasan, y quizás a sus propias vidas. Las personas a fin de cuentas buscan huir de la realidad en las vidas de otras personas, sean más duras o noque las propias; y los libros -las palabras- parecen dar una explicación allá donde se la busca, un camino donde parece que no existe, y una luz en plena oscuridad...Todo es buscar, mirar, suponer o creer.

Mia Couto escribe un libro sobre Mozambique, de la guerra que lo arrastra todo, que acaba con toda una forma de vida y de creencias; que rompe con todas sus costumbres, con sus valores y que lleva a los hombres al grado más extremo de crueldad y bajeza. Los pobres sufren , los ricos se enriquecen, entre balas, muertes, venganzas y rapiña. Los militares viven y mueren , los desposeídos sólo mueren... La tapa de la cloaca humana desaparece en cuanto dinero , armas y odio la pisan, sea con paso enérgico o con pisada suave, el peso es el mismo si de guerra se trata.
¿Cómo podría explicar que este libro que habla de tales bajezas es un libro hermoso? Ni siquiera podría aferrarme a ese dicho que habla de la belleza de lo terrible; esa frase contradictoria y sofocante a veces. No. El libro es hermoso, es brillante, por cómo el tejido de la historia, las historias , puesto que es un doble relato, la del viejo y el niño por un lado, y la de el diario de Kindzu, por otro- , es hermoso por la prosa de Mia Couto, sencilla pero a la vez innovadora -creadora de neologismos y, a la vez, de imágenes a través de ellos-. Es hermoso por que habla de esperanza entre el odio, y habla del odio, mirándolo fijo, sin pausas. Y me da apuro decirlo, por el uso masivo del termino, también es bello por el esplendor de las historias escritas bajo la técnica del realismo mágico, que va apareciendo en el libro , poco a poco, hasta impregnarlo todo, como si las compuertas de la vida se fueran abriendo lentamente , para dar respiración a la propia muerte, como si Mozambique agarrara su pasado por los pies y no lo dejara escapar, y así resurgieran todas las tradiciones milenarias, todas las figuras míticas y reales -del todo reales- de la imaginería cultural de los nativos. Y así el libro combina realidad-tradición- realidad mágica-, como si un caldero de hechicero hubiera creado las palabras. Nacen árboles que hablan, y locos muy cuerdos, y muertos crueles, y vivos muertos, y viajes a ninguna parte, y enanos que caen del cielo, y fantasmas de entre las dunas, y guerreros inmortales y justicieros, y sueños que se cumplen y niños crueles y viejos inocentes.... Todo es sorprendente en las páginas de libro, para el bien y para el mal.

Tierra sonámbula, tierra que vive y muere entre sueños, que anda sin ruta por un sitio que conoce pero que no reconoce.

Quizás lo más terrible de todo, lo más contradictorio de la literatura,antes lo decía, es que puede crear un hermoso libro contando algo cruel y atroz. Es como la horrible belleza de los "Comentarios al Apocalipsis de San Juan” o del Infierno de Dante o la sucia belleza de los crueles libros de Fiodor Dostoyevsky o de... Quizás sea el camino para que las gentes miren hacia donde debieron mirar, fijar sus ojos entre la frontera de la muerte y de la vida para que el autor les diga: ¡eh mira! ! ¡aquí hay gente tan importante como tú, que ama y ríe como tú! ¡y que se muere entre la más atroz de las luchas! ¡la más cruel! ¡ la que mata por matar! ¡de la que todo el mundo se olvido por que está-estaba- más allá de vuestras grandes narices! ¡Mírala! !entre los muertos vive un pueblo tan grande como todo su pasado, tan hermoso como su paisaje!¡que respira 23 veces por minuto, que bombea su corazón 70 veces por minuto, y que come una vez por semana, y se muere cada día!..

Mia Couto, es un escritor que combina la mirada escrutadora sobre lo que le rodea, con la crítica sin perdón a todo un sistema sucio y corrupto, y que ama a su pueblo, a sus costumbre, sus formas, sus paisajes, a sus mitos...
Leedlo.

COMO ALMAS QUE LLEVA EL DIABLO de Barry Hannah

2007-02-25T17:30:00.001+01:00

COMO ALMAS QUE LLEVA EL DIABLO de Barry Hannah
“Bats out of hell” (1993)
de. Siruela , 1995, 285 pág.

El libro contiene 12 cuentos:
“Enzarzados en la baranda, viendo subir la marea”
“De dos cosas que, oscuramente, se atacaban”
“El batallón de las almas que lleva el diablo”
“La visión de Esther por Clem”
“Allons, mes enfants”
“La noche del Yarp: informe de Roonswent Dover”
“Querido y horrible diario”
“El espía de Loog Root”
“Scandale d'estime”
“¡Oye!, ¿tienes un pitillo?, ¿hora?, ¿noticias?, ¿te quedas con mi cara?”
“Mama, ése estuvo en un tris”
“Nicodemus Bluff”.

Sobre todos los cuentos sobrevuelan ciertas ideas -ciertas formas, tratamientos- que dan uniformidad a todo el libro, una visión del mundo entre cínica y cruel , entre irónica y devastadora para la sociedad, pero especialmente para el individuo que protagoniza sus cuentos-a ese prototipo de tipo social-. . Los cuentos de Hannah ponen a sus protagonistas delante de la pluma de retratar y allí, en el texto aparecerán los daguerrotipos de sus zonas oscuras, sus zonas brillantes y las escondidas que están detrás de las oscuras, e incluso más allá... Lleva a esas personas fuera de lo común, a situaciones extremas, y los ve reaccionar ante esa realidad, esas realidades, que nunca parecen tener fin, a una que , aparentemente, acaba, le suceden muchas otras. Sus personajes, sus historias, son duras, crueles, que rondan ciudades (el lado oculto de la ciudad), los pueblos olvidados donde viven – y mueren- entre una suerte de inocente crueldad, esa feliz muerte que finaliza las vidas tristes . Sus lugares, en general, son lugares sombríos, pobres, funestos ,deshechos entre deshechos, sean moradores los ricos o sean los montañeses incultos y pobres , todos viven en la misma fatalidad, de la misma diferente igualdad.

Hay un lado oculto en todas las personas, hasta en la más aparentemente perfecta, se encuentra un pedazo de vida que no encaja con su apariencia, esa que se pretende ocultar, pero que en Hannah aparece(el filántropo que se convierte en perro), pero de la misma forma en el lado oscuro de las personas -personajes- también hay una fuerza escondida que los lleva a donde jamás se lo propusieron (el ejercito pordiosero que se lanza al ataque casi muerto y casi desarmado entre la notas de Tchaikovsky). Sus personajes son excéntricos pedazos de vida que muestran una manera de pensar absolutamente falta de prejuicios y sorprendentemente aguda y brutal, no se anda ,Hannah, con tapujos para desnudar al rey, él nunca lo ve vestido... Ya destroza el traje él mismo...
Hannah lanza malvadas, salvajes a veces, “puyas” sobre todo lo que se cruza en su camino, sea la sociedad, sean las costumbres, sea la música, la juventud, los ancianos, los animales, los yonkies y los salvadores, los educados y los groseros, los sanos y los enfermos, los cultos y los incultos, los sanos y los enfermos, los guerreros y los pacíficos ....la gente; sobre la informática (“ mi hijo se dedicaba a sodomizar tubos de escape de autobús, ahora anda en la informática”) o sea sobre escritores vivos (en especial Gore Vidal).

El libro de Barry Hannah es un pedazo de literatura fascinante por la falta de “corrección política” que en esta época plomiza invade gran parte de la cultura occidental, si en en la literatura se encuentra un oasis ante ese chaparrón desesperante, este libro es un vergel de aire libre. La brutalidad con la que a veces cuenta sus historias remueve las tripas y la mente, sea para buscar los motivos ,sea para aplaudir, sea para negarlo; nada queda sujeto por las pobres pinzas del escritor que hace todo por las ventas (que tanto prolifera por las listas de ventas) , con nadie quiere quedar bien, ni con el lector... Lo que ya es un halago para el lector... Pero esa brutalidad no se expresa de forma evidente, o morbosa, o con relatos escatológicos o violentos, no, son sus ideas, sus palabras sin perdón , sin medias tintas, las que muestran un lado nada rosa, ni siquiera gris..Pienso, ahora, que quizás sea la falta de esa claridad en la literatura actual la que hace que este texto, me suene salvaje o brutal, algo que quizás debería ser , no sé si habitual pero sí que existiera una presencia contable en los escritores de las generaciones que nos rodean-¿Estética, ética , cobardía..? a saber...-

Su prosa directa y rápida deja caer frases y frases como una fina lluvia que va invadiendo al lector y te empapa de mal humor ,y de bueno ,y de risas y de desespero... No esperen relatos sobre relatos, ni referencias clásicas, ni a Goethe ni a Tolstoi, esto es literatura con muy mal humor y con hojas que deberían estar en las vitrinas de exposición de la literatura del siglo XX, que, no dejaré de decirlo empapado en la claridad del libro, no acabó alla por, más o menos 1950 (ni siquiera en 1900) como algunos críticos, y no tanto, parece que lo dejan caer. Pobre de la especialidad artística que no tiene a los antiguos maestros, como eso... como antiguos maestros. Por este libro aparece uno nuevo, o eso podría suceder, no hay que creer en nada, nada es lo que parece , ya lo dice Hannah...

LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson

2006-10-29T21:48:00.001+01:00

LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson

"Tours of the black clock” 1989
Versal 1990, 287 páginas

Marc y su madre viven en una isla a la orilla de un río, su relación es extraña: él no conoce a su padre, pero su madre no le cuenta, abandonada en un estado entre conformista y desinteresada por el mundo, nada de él y, ni siquiera, de ella misma. Cierto día que entra en la habitación de ella, encontrará a un hombre muerto a sus pies. Marc huirá y vivirá en un ferry del río donde trabajará llevando turistas de un lado al otro de la orilla, Durante 20 años no pisará la isla, verá lo que se puede observar de ella desde el barco; sólo cierto día que ve a una extraña y atractiva joven, bajará a tierra a buscarla. Sus pasos le conducirán a la habitación de su madre, donde encontrará, aun allí, al fantasma del hombre muerto. Se oirá una voz, el fantasma cuenta su historia: la de Banning Jainlight bastardo hijo de un granjero y una india, que, al enterarse de ello de forma cruel y humillante, mata a su hermano y casi acaba con toda su familia. Por ello huirá a Nueva York, donde se buscará la vida como escritor de novelas pornográficas, que pronto tendrán un comprador único y extraño. Dicho lector lo llevará a la Viena del nacimiento del nazismo, para que escriba sus historias bajo unas normas concretas. Dicho cliente es Hitler. Que quiere revivir una historia de amor perdida en su juventud.

Opinión

“Las vueltas del reloj negro” es la novela de los mundos paralelos, de las opciones de la historia del siglo XX, de dos probabilidades que se unen cuando Banning Jainligth y la mujer que vio en una ventana el día que los cachorros nazis atacaban la tienda de su padre, y que se convertirá en su obsesión y en la protagonista de sus novelas pornográficas, pero también será la amante en sus encuentros sexuales que salen de esas letras escritas para convertirse en reales en ese punto donde los dos mundos probables tienen esa posibilidad de encuentro. La historia de Banning es la que ocurre cuando Hitler consigue reponerse de sus traumas a través de la lectura de las novelas pornográficas, que recrean como aún viva a su amor de juventud, y consigue llevar sus sueños locos hasta el final y conquistar el mundo. Otra es la historia de una madre y un hijo, que viven en una isla olvidada , después de acabada la 2ª Guerra Mundial y la de Dania , la bailarina rusa que vive en un crater de un volcán de Sudan, y la de Zeno , el dueño del ferry que trabaja Marc, y... Pero no sólo eso es la novela...

Erickson se mueve en el tiempo-cambia del pasado al presente y de este al futuro para volver al pasado--y en el espacio, rompe cualquier esquema típico de la novela tradicional. Vuela su novela entre el sueño y la fantasía, atravesando la realidad y la historia hasta hacerla pedazos, como un túnel agujereado donde la luz penetra y sale por diferentes agujeros-- ilumina y oculta--. Por sus páginas, de difícil definición, circulan el realismo mágico, la novela negra, la metaficción, la ciencia ficción, el surrealismo,la aventura, la historia, la comedia, la pornografía..Contada con diferente narrador, las paginas en primera persona de Banning --que predominan la novela a modo de diario--, poseen el valor de una narración poética pero contadas con la perversidad que reúne la situación de un personaje perplejo y acosado por el sentimiento de culpa por las victorias de Hitler, por su vida, y por la sensación de que lo único que quiere en su mundo no pertenece a este...Todo contado en unas páginas que parecen ser escritas en tiempo real-el presente esta escrito pero el futuro está nítido, como si ya , también, hubiera estado escrito- parece que van siendo escritas en tiempo real, sucede y lo escribe ¿o sucede por que lo escribe?.Banning se concibe a veces un dios creador que es consciente de su poder, se dirige el lector: “apuesto que pensaban que les había olvidado”...la prepotencia de conocer su posición.

“ Las vueltas del reloj negro” tiene una trama múltiple que se compenetra, se complementa, se interfiere, que va y vuelve—que muestra y esconde pero que es el lector quien debe debe adivinar la solución-... Donde surgen paisajes a veces apocalípticos, otros vacíos, otros aventureros, tristes, alegres, deslumbrantes, oscuros como un bar de alterne, grandiosos como un teatro de la opera, secos, movidos, fuera de sito--, de encuadre--, otros de eterna espera... Donde, también, aparecen o personajes e historias paralelas o tangenciales nacidas de la ficción : la bailarina que mata con su baile, de un Hitler abandonado en un castillo-- , perdida la razón--, aparecen los muertos colgados de árboles que no se enterraran hasta que hayan pronunciado su nombre, las estampidas de los búfalos dorados, muertos vivos y vivos muertos, los detectives que actúan por amor, unos pescadores salidos de un cuento bucólico... O también salen las visiones reales de SS nazis, gansters de Nueva york , amantes honestas y deshonestas, snobs, escritores, bailarinas, mirones, editores, asesinos, borrachos, alcahuetas y soplones... Todo parece surgir de un mundo donde todo debe ser probable, por que todo pudiera suceder o haber sucedido, donde la maldad se refugia en la fuerza de la ficción pornográfica , pero que en realidad, esta, es la narración de un amor, de una pasión que flota entre lo cierto y lo imaginado. ¿Dónde acaba lo cierto y donde empieza lo verdadero? La imaginación , poderosa, lleva su propio camino, cada cruce lleva a dos sitios distintos, pero ambos reales. Todos los caminos parecen confluir en un punto que deberán reconocer el lector, pero que parece sacado de los sueños, en ese lugar donde todo parece resolverse, donde todo se explica, pero que necesita su minuciosa, y obcecada a veces, mirada , puesto que nada debe dejarse al azar, nada desperdiciarse. Es una novela que la segunda lectura ilumina y enseña como pocas.

En Erickson todo parece ponerse en duda, pero todo parece cierto, cada página es un atrevimiento, para el lector y para la propia literatura. Son como la historia contada por un reloj donde las figuras que salen dan las horas, mostrando su historia, y se recogen para que otras figuras la muestren la próxima hora, ellas ya volverán...Como en un juego bello y cruel , donde la escritura es el cosmos donde todo puede suceder...

EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o

2006-10-15T20:34:00.001+02:00

EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o

“devil on the cross” 1982
Ed. Txalaparta 1994, 324 páginas

Una secretaria es despedida de su trabajo en una oficina de Nairobi por no aceptar acostarse con su jefe. En la calle, profundamente deprimida, cerca de la desesperación, es ayudada por un joven que, al irse, le entrega una tarjeta firmada por el diablo, en ella le convocan a una reunión de ladrones y estafadores en un pueblo de las afueras de la ciudad. Decide ir. En el autobús que le lleva se encontrará con otros personajes, todos con historias similares a la suya, con la misma invitación y que se dirigen a la misma reunión..

Opinión

¿ Cómo encontrar la forma de comentar este libro? ¿Desde qué punto de vista mirarlo? ¿Qué es lo importante para dejar una buena o mala opinión? Pues , la verdad, no lo sé. Sin embargo, lo importante es comenzar a decir que me parece más un documento que un libro de ficción, es más un gesto que una frase escrita, un golpe en la mesa, que una historia contada bajo los cánones de lo que debe ser una novela. Es , también, a veces un panfleto, un grito, un puñetazo en la cara, un cartel político que habla de una sociedad injusta y de como cambió todo para que no cambiara nada.
La intención casi proselitista a la causa, de documento protesta, se ve en la propia oralidad del texto; parece que está escrito para ser leído en una reunión, a varias voces, donde incluso la canción, la propia disposición del texto y el estilo parecen buscar más la exhibición pública que la lectura privada del texto...
¿ Y cómo es? Es un libro sobre las profundas diferencias sociales que existen en la Kenia post-colonia; es una agria crítica, no ya sobre la potencia colonial (Inglaterra), sino, sobre todo, contra los propios nativos que dominan el país tras la descolonización y que sojuzgan a su propia raza. Aparece la desilusión y la desesperanza de algo que pareció posible llegar a ser emn aquel país y el constatar que sigue todo igual pero con diferentes personas, y de como idealistas de la liberación se convirtieron en ladrones cuando llegaron al poder. Es, a veces, un discurso marxista, casi infantil -como si fuera escrito para que el pueblo más llano de Kenia lo entienda, con malos muy malos, con ladrones casi de comic y estafadores de feria-. Ngugi utiliza todos los recursos posibles para que su gente lo entienda, desde la utilización, en el original, de su propia lengua, hasta la constante introducción de canciones o el uso de personajes estilizados hasta la parodia, donde muestra el lado más oscuro y exagerado de sus actuaciones. Las palabras de los poderosos son casi caricaturas esquemáticas -casi de cuento de niño- al modo de aquellos dibujos de un cerdo capitalista , vestido con frac, sentado fumando un puro encendido con un dólar mientras quema unas casas llenas de pobres...
El viaje de Wariinga, la protagonista. a su pueblo , donde se encontrara con una reunión de ricos y políticos que se ufanan y cuentan sus mas famosos robos y sus mas grandiosas estafas compitiendo por el premio al mejor de ellos, no es sino la visión de un mundo injusto donde los pobres sólo son espectadores y meros objetos de producir riqueza para otros, donde un país, Kenia, es explotada por rateros de corbata y coche grande. Ese viaje le sirve a Ngugi para describir las actitudes de su gente, de las historias y paisajes que circulan por Kenia, pero no con intención novelística, sino meramente documental al servicio de la causa que expone y abandera el libro.

No me desagradó, pero, como dije antes, más como documento a veces fotográfico, a veces político, otras documental, de cierta sociedad, en un momento de la historia de Kenia, con una visión que nos llega lejana la a la idílica de los Safaris , mostrando la realidad tras la descolonización: que como obra de ficción .
Así que, al gusto e inquietudes de cada lector dejo su posible lectura.

“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint

2006-10-07T16:58:00.001+02:00

“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint

”la télévision” 1997
Ed. Anagrama, 1999, 191 páginas

Un profesor de arte belga , entre la juventud y la edad mediana, vive en Berlín tras serle concedida una beca para estudiar las relaciones entre Tiziano y Carlos V. A la llegada del verano se queda sólo en casa , su mujer e hijos se han ido a pasar las vacaciones en la playa. En ese momento decide que debe dejar de ver la televisión, evitar ese vicio y ganar ese tiempo para él y su trabajo. La oportunidad que le da la soledad es buena pero conseguirlo es más difícil si se está rodeado de aparatos, pero también de plantas, vecinos y tentaciones varias...

Opinión.

Suele pasar que se lee un libro tras ver buenas criticas y una vez leído no ver esas cosas positivas que otros encontraron, a mi me pasa a menudo con las mías así que no acuso a nadie ....El texto que va apareciendo no es el que te esperabas, y resultan infundadas las esperanzas de leer un buen libro, o , por lo menos, no haber encontrado en ese momento la mejor manera de mirar el libro, Pero, créanme , se mire por donde se mire, este libro no acierto con el sitio por donde entrever todas aquellas razones positivas. Y no es que sea un libro horroroso, ni mucho menos, pero recuerdo que alguien hablaba de este libro profundizaba sobre la excesiva importancia que dicho aparato receptor tenía en nuestras sociedad, hablaba de la relación entre la televisión y la escritura...en fin... no descubro ningún punto que apoye dicha afirmación. La televisión en esta novela es una excusa para rellenar frases entre “sketch” y “sketch” humorístico. Daría igual si el título fuera “la lavadora” y hubiera sufrido el protagonista un arranque de vicio por mirar como el aparato lavador diera vueltas y vueltas o un ataque compulsivo de limpieza. No veo, una frase siquiera, que deje entrever que Toussaint reflexione, entre bromas, sobre la televisión, sus efectos y perjuicios, simplemente es un mero instrumento al servicio de la construcción de la trama del libro.

Más hiriente, para mí, fue la comparación que alguien hace de Toussiant con Groucho, que no es que sea algo que me afecte personalmente , pero es menospreciar el humor surrealista, irónico, ácido y , sobre todo, inteligente del genio del puro habano y del bigote. Acaso pudiera referirse a que compartan la audaz capacidad para el (auto)marketing que tan bien dominaba Groucho. El juego de palabras, frases y textos que tan bien dominaba Groucho se convierten en Toussiant en un humor de situaciones ridículas o cómicas más por la imagen probable que por la palabra. Por lo tanto esa “novela de vodevil” o de “del ridículo por vergüenza ajena” no tiene nada que ver con esa identificación con la escritura. Es más visual que algunas películas de los Marx.

Toussiant me recuerda , al menos en este libro, a Tom Sharpe, pero menos ácido, menos “bruto”, menos cómico y mucho menos “pillo”, pero , eso sí, más culto y fino; como haciendo un guiño a la zona más alta de la comunidad cultural , esa “ligth” y pazguata que huye de la novela urbana de escritores como Sharpe, que no se para en menudencias para sacrificar a sus personajes, no necesita juegos de niños o plantas sin regar para hacer humor.

Si lo más gracioso en un libro escrito en clave de humor aparece un un problema de plantas y en la sensación de ridículo que se tiene el ser humano ante las situaciones incómodas o el desnudo, poco puedo decir de bueno sobre esta novela, que me ha defraudado profundamente. Retratos de sociedades, ensayos sobre la televisión, críticas sociales, escrituras burlescas... estarán en la versión francesa, en la española se han perdido...

ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk

2006-10-01T19:10:00.001+02:00

ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk
“benim adrm kirmizi”1998
Punto de léctura, 2004 , 687 páginas

En la Estambul del siglo XVI, en el comienzo de la decadencia del Imperio Turco, la lucha por mantener la propia personalidad y las costumbres se contrapone a la llegada de las influencias occidentales, toda tamizado, aún más, por la presión de la religión, por su interpretación más radical y sus seguidores. Las ilustraciones de los libros, las miniaturas , será la mas perseguida, la más presionada, puesto que el Corán prohíbe la representación figurativa. La influencia franca (cristiana) pervertirá en mayor manera la visión, de aquellos, de esa pintura. En esa situación es asesinado un maestro ilustrador que preparaba, junto con otros, un libro secreto para el Sultán hecho a la manera de la pintura europea, extrema en las descripciones personales del pintado,-contrario a las enseñanzas del Profeta- para regalar ( impresionar) al Dux de Venecia, por lo cual podría ser presa de las críticas, e iras, de los fanáticos religiosos. El libro crea una búsqueda, un rompecabezas literario, a través de las múltiples voces de sus protagonistas -personajes u objetos-, de ese asesino...Pero no sólo... también es una novela de intrigas amorosas y políticas, es un reflejo de una época y de un tipo de arte que se iba muriendo, es el sonido de las leyendas de viejas batallas, de mitos que parecen salidos de la noche mil dos y de fabulosos ilustradores de antaño.

Opinión

Con la propia voz de su personajes, objetos inanimados, vegetales o animales (yo Negro, Yo Seküre, yo vuestro Tío, me llamo Ester, me llamarán asesino, yo el perro, me llamo rojo(color sangre, pintura)...yo el maestro Osman, yo el árbol...) Pamuk construye el armazón de un libro original. La visión propia de los acontecimientos sale de la voz de los actores, cuyas opiniones a veces se solapan, contradicen, o complementan y son contadas como si hubiera un público, se dirigen directamente a él, lo interpelan , le hacen guiños cómplices, te cuentan lo que hacen, hablan en presente, otras en pasado, el suceso ya pasó... los puntos de vista varían en según que situaciones, o se añaden, o se confunden , o te mienten...sólo es descubrirlo...¿ El narrador se confiesa mirándote a los ojos, pidiéndote su comprensión? ¿ o te está engañando? Son parte de eso que en literatura se llama metaficción pero ellos no deben saberlo ¡¡¡chsst!!!(sería demasiado prosaico) Están en su propio libro , los estás oyendo contar su opinión acaso en la taberna del cuentista, ellos ya son conscientes de su posición y estado dentro de la historia...
Pamuk, minucioso al extremo, en casi todos sus libros lo es, te cubre de datos, notas, milimétricas descripciones, cuentos, leyendas, parábolas que surgen de cada una de sus hojas, nos cuenta la historia de un mundo en confrontación entre el victorioso pasado y el presente decadente, por ello, como siempre, una parte de la sociedad intenta resistirse al cambio, quedarse en las gloriosas antiguas formas. La ortodoxia y la heterodoxia en todos su formas: religiosos, políticas y artísticas se enfrentan de manera inútil y , casi siempre, cruel ( un aire a “el nombre de la rosa” me llegó a veces, pero nada serio, una brisa de agosto nada más...)
Pudiera alguien decir que es una novela histórica oculta entre los entresijos de una novela policíaca, pero también otro replicarle que es justo lo contrario...Creo que tampoco sería exacto ni justo, no completaría el paisaje literario que nos da la novela, puesto que ademas de histórica y policíaca, lo es también sobre el arte (del amor al arte, a las miniatura en los libros, al pasado ) y es una novela de amor , de supervivencia, sobre los puntos de vista de la religión, sobre política y lo es, también, una novela de aventuras y leyendas... 687 páginas sobre las calles de Estambul en el siglo XVI, sobre sus gentes, sus peleas, y rencores, sobre los amores de Negro y Seküre, y las dudas de esta sobre si volverá su marido de la guerra después de 4 años, o las furias de su cuñado Hasan, sobre la vieja judía y celestina , sobre las intrigas de palacio, sobre panes de oro que parecen flotar al caer de la mesa , sobre colores, sobre árboles pintados en la esquina de las pinturas de los libros, sobre los castigos a los aprendices y las cegueras de los viejos maestros ilustradores, sobre los ojos achinados de las figuras de las más bellas de las pinturas, sobre leyendas que se repinten, sobre la belleza de las pinturas francas, sobre ancianos que se odian, sobre intrigas, tesoros incontables, sobre pinceles de pelos de gatos, sobre peleas, sobre sexo y ternura, sobre monedas falsas , sobre torturas y delaciones, sobre el pasado triste y alegre -según como se quiera recordar-, sobre el presente que nunca es lo que hubieses querido que fuera, y por el futuro que a veces nunca existirá...
687 páginas que se harán cortas o largas según lo que el lector quiera implicarse en la novela: son tus amigos o enemigos, queridos..odiados...nunca indiferentes, personajes y novelas de Orhan Pamuk.

LA CALERA de Thomas Bernhard

2006-09-29T01:34:00.003+02:00

LA CALERA de Thomas Bernhard
“Das kalkwerk” 1973
Editorial Alianza, 2003, 243 pag.

Konrad asesina a su esposa paralítica y desde ese punto de partida se va recomponiendo la historia desde el pasado de ese acto y desde el futuro. Contará la historia de “La Calera” lugar donde ocurrió todo, caserón perdido entre las zarzas, arbustos y agua de un zona que hace mucho que dejó su prosperidad atrás, y que compró Konrad para satisfacer los deseos de soledad y tranquilidad para elaborar su extraño estudio sobre el oído humano. Pero allí se encontrará aprisionado entre problemas monetarios, la incapacidad de su mujer, esa soledad querida pero no aceptada, la presión del pasado, sus deseos y odios olvidados, sus manías , sus obsesiones manifestadas en su grado más alto, sus principios y sus no finales, sus pretensiones sin base, sus bases sin sustento, los otros y él mismo, el yo y el ella....Su locura...La maligna influencia de la propia casa y lo que le rodea...

OPINIÓN

Cualquiera que haya leído Bernhard, creo, destacará la atmósfera agobiante,casi siempre decadente, a veces enferma, tensa, oscura que crea en sus libros. Une tema y estilo para crear un contorno muy definido en sus formas y fondos literarios. Este libro es un ejemplo evidente. sólo hace falta mirar cualquiera de las partes que conforman en su totalidad un libro: la prosa y el estilo los usa para crear un microcosmos asfixiante, cruel, intranquilo... usa frases explicativas , minuciosas al límite, reiterativas como los apremios de un charlatán de feria que afirma lo que afirma y lo vuelve a afirmar; donde el cambio de narrador de tercera a primera persona surge sin solución de continuidad; donde el tiempo narrativo nace de un presente que cuenta desde el pasado y desde el futuro; donde todo queda en el aire : Konrad parece que dijo esto..., quizás dijo que..., se habla de que..., se dice que dijo..., se comenta que.... El tema también construye esa atmósfera: “ La Calera”-vieja casa llena de pasado siniestro, y cercada como un cárcel, oscura, húmeda, lejos de cualquier parte- es la forma que tiene Konrad de alejarse del mundo y centrarse en sus necesidades, pero consigue, sólo, adentrarse en un círculo cerrado, siniestro, funesto, que para su mujer es aún peor, lejos de cualquier cosa y persona que pueda ayudarla y apoyar en sus necesidades. Él se aleja del mundo y no puede conseguirlo, ella no quiere pero es obligada a hacerlo. Nada tiene lógica en su mundo; su relación es a veces sádica, cruel, mutuamente destructiva, donde ese estudio del oído donde ella es la paciente eterna y sin escape, que necesita la repetición de sonidos y frases sin fin en su método de trabajo, supone una experiencia aniquiladora, obsesiva y dolorosa...
La trama de la novela, la lleva un discurso ininterrumpido por puntos y parte y que sólo la dirige la voz de los que cuentan la historia, entre el bosque de palabras se adivina, a veces, el camino entre digresiones eternas y referencias cruzadas.

Konrad es un enfermo mental, un viejo enfermo mental, sumamente inteligente, que se dirige de manera complaciente a su destrucción, sabe que ocurrirá, a eso ha ido consciente de que la vida de los dos se ha convertido en una simple costumbre de vegetar juntos, de soportarse y odiarse, de hacerse daño el uno al otro, de difuminarse juntos. Sin embargo se necesitan: ella para sobrevivir en su parálisis, él para su trabajo , su estudio, único fin y razón ahora en su vida; lo que le hace moverse, levantarse, comer, pensar...Si su anciana y paralítica mujer muere, se acaba esa razón de ser, se acaba él...Y...

Al escribir sobre una novela de Bernhard no importa que es expliquen sus entresijos, sus dotes y sus esquinas. Da igual que él matara a una de las protagonistas en la primera página; da igual decir que no haya lógica temporal; da igual contar todas las cuitas del protagonista, sus defectos o excusas; da igual que hables del fin, de la mitad o del principio de la novela; da igual porque leer a Bernhard es sumergirte, más que en una historia, en un lago rodeado de ideas, frases interminables, rodeos, de sensaciones, agobios, tentaciones, expresiones; más que en agua cristalina es sumergirte en un limo de barro que oculta a la vista lo evidente y que debes modelar para encontrar tu solución a lo que plantea en la novela.
Bernhard no necesita descripciones ni de adjetivos para mostrar una situación o un personaje o una sensación, van apareciendo en las palabras o las acciones de sus personajes. El no va por el camino fácil, no hace concesiones al lector, este es el que tiene que buscar la razón de las cosas, la cara de los personajes, los gestos, los pensamientos que no cuenta pero que subyacen, los actos ocultos y reales. Escritura incomoda, supongo, para lecturas hechas por encima.

Es curioso en los libros que he leído de Bernhard siempre parece que está nublado...Como ocultando algo...

ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell

2006-07-09T15:51:00.001+02:00

ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell
“so long, see you tomorrow”
Editorial Versal,166 páginas

¿Qué importancia tiene el pasado?¿Qué hemos dejado de hacer? ¿Por qué sucedieron así las cosas? ¿Arrepentirse toda una vida de las cosas que no hicimos o de las que hicimos? ¿Nos buscan las personas de quienes no nos despedimos en el pasado?
¿Es la vejez el pozo sin fondo donde se encuentran las imágenes que quisimos apartar de nosotros?

La novela de Maxwell de estructura compleja nos cuenta una historia de un hombre, ya anciano, que vuelve su mirada al pasado; allá por los años 20 del pasado siglo, cuando siendo niño en un pueblo rural cercano a Chicago, suceden unos acontecimientos –un asesinato- que él ya había olvidado, pero el tiempo hace que vuelvan,minuciosas, las imágenes, las palabras, los gestos, vuelven: las de los hombres y mujeres, de sus amigos, de su madre, de sus padres, de todos los que conformaron la memoria vital de su infancia y de aquellos precisos sucesos.

Maxvell, a la manera de Márquez en “Crónica de una muerte anunciada” desvela en las primeras líneas el hecho central por donde gira la novela, la muerte de un hombre; para luego, en apariencia, desligarse del tema. El narrador cuenta circunstancias de su vida infantil que en principio no ligan con las personas y los acontecimientos anteriores, aparecen sus experiencias juveniles, su forma de mirar el mundo, los paisajes y las emociones de aquel momento de su vida; sus amigos y sus enemigos. El narrador, ya desde su vejez, va encajando aquellas cosas que él no pudo ver, que no había presentido, que no fue capaz de entreverlas, aquellas cosas que llevaron y sucedieron al asesinato, en su vida y en las vidas de aquel pueblo en aquella época.

Sorprendente novela, pequeña pieza maestra escondida entre la multitud de libros que abarrotaban la estantería de aquella librería de viejo. Librito de poco volumen y de título evasivo pero de compleja trama, de minuciosa composición, que acaso peca –sea dicho con todo el desconocimiento de un europeo sobre la sociedad estadounidense de los años 20 del siglo pasado- de cierto anacronismo en los comportamientos sociales. Pero ni esa pequeña duda, más que pecado declarado, deja en pequeño entredicho a una novela contada y creada desde el recuerdo y la sensibilidad.

Maxvell habla de la vida, de las relaciones, que se complican por pequeños gestos o por les sentimientos que llevan a la vida hacia un lado u otro, sin control, sin el control del raciocinio, de la reflexión de la lógica.
Los adultos se convierten en niños y los niños en adultos cuando median los sentimientos. La difícil medida de los actos,la imposible medida de lo que surge de más allá del corazón.. Sólo una mirada lejana, sin complejos y vacía -o casi- de lo visceral permite mirar al mundo y a sus situaciones de manera limpia y clara, permitiendo por un lado ver las cosas como fueron y, por otro lado, ver las cosas como deberían haber sido.

Maxvell es un escritor querido por sus compañeros pero olvidado por el público lector. No sé como es el resto de su producción literaria, quizás no sea tan atractiva como esta novela, pero por poco que se parezca en la composición de la trama, por la prosa simple y directa, por la evocación de los lugares y la vida, por la inteligencia con la que son contadas sus historias, serán libros que merecerán la pena.

LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe

2006-07-02T20:15:00.001+02:00

LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe
“suna no onna” 1962
Editorial Siruela 1989, 223 páginas

Un profesor de escuela se adentra en las dunas de arena de un alejado pueblo para satisfacer su afición a coleccionar insectos. Allí se encuentra con un pueblo cercado por la arena que poco a poco gana terreno a las escasas propiedades que aquellos pescadores tienen. Invitado por los lugareños a pasar la noche en una casa situada en una profunda sima de arena donde subsiste una mujer viuda; descubrirá, con horror, al día siguiente que la escala de cuerda que une aquella sima con la vida en el exterior ha desaparecido. La mujer acepta aquello como normal, como una ayuda para su trabajo de quitar aquella arena que se cierra poco a poco y que amenaza al pueblo, el profesor no entiende el absurdo de aquella situación.

Opinión:

Novela sobre lo absurdo, sobre la existencia del individuo en una sociedad donde el grupo es lo que predomina, donde las dunas son una metáfora de la sociedad actual. Dunas que existen porque cada uno de los microscópicos granos de arena hacen que existan, que varían por que lo hace el grupo, que absorben la individualidad para defender su ser como grupo. Así el autor se obstina en denominar a los protagonistas hombre y mujer, obviando su nombre propio; son sólo eso, granos de arena sin nombre sin sentido de individuo al servicio del conjunto, de la masa. Grupo que defiende sus derechos como tal contra todo aquel que se le enfrente. La cualidad de lo global, el servicio a la comunidad, está por encima de los derechos de la persona.
La sensación que predomina es la claustrofobia, una angustiosa sensación de pequeñez ante todo, ante el mundo y ante los demás. La sensación de no poder combatir contra el mundo, de no poder resaltar la propia personalidad, defenderla y mostrarla. Tú no eres nadie si los demás no quieren que seas.
Novela llena de referencias a los sentidos; el calor, los olores, el tacto y el sabor de la arena. La sensualidad brota en cada palabra buscando describir cada una de las reacciones sicológicas y fisiológicas de los protagonistas, Y donde se enfrenta el mundo de la lógica de un hombre culto de mediados del siglo XX, contra la visión cerrada y sumisa de la mujer. La naturaleza del individuo que se altera, que puede alterarse, para convertir sus formas aprendidas en formas cercanas al comportamiento animal. La vida tiende a volver a sus inicios si las circunstancias son las oportunas, si se le empuja el ser humano se tambalea bajo la presión del grupo. Nadie es lo que quiere ser, es lo que quieren que sea pero se cree que es su propia decisión, la vida de las marionetas con miles de hilos cruzados.
No quisiera que se viera esta novela como algo oscuro o extraño, Kobo Abe escribe una hermosa novela, bellísima a veces, nada sobra y nada falta entre sus líneas. Pareces sudar cuando los protagonistas sudan, reír cuando ellos ríen, odiar cuando ellos odian ¿ qué más puedes pedir a un libro? Creo que nada... al libro nada... pero sí a aquellos que recuerdan a este libro porque de él surgió una película: extraño tema... No creo que los matices, las entonaciones, los pensamientos, las miradas, los procesos mentales, todo... pueda siquiera insinuarse a través de imágenes: Interpretaron este libro en una película, nada ni nadie puede hacerlo por un lector, la otra es la visión del director... La tuya sólo aparecerá leyendo esta magnífica obra de arte.

PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski

2006-07-02T12:56:00.001+02:00

PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski
“piknik naobechinie” 1972
Ediciones B, 2001, 239 páginas

Argumento :

Los desperdicios dejados por el aterrizaje de una nave extraterrestre, casi al modo de las botellas, vasos, cajas... que dejarían unos descuidados excursionistas en un picnic junto al camino. Provocan la codicia y la curiosidad de científicos, ladrones, buscadores furtivos, gobiernos... queriendo tener, todos, los artilugios maravillosos, las maquinas de avanzada tecnología, de las que no conocerán sus consecuencias, pero que representan poder y dinero, las cosas más codiciadas por la sociedad moderna. Unos cuantos arriesgarán la vida entrando en la zona acotada donde quedaron los objetos de otra civilización flanqueados por la amenaza de las balas de los militares que los protegen y las radiaciones o las fuerzas desconocidas que pueblan aquellos descampados, sólo para ir ganándose (y perdiendo) la vida. .

Opinión:

No suelo leer mucha ciencia-ficción, de ella me puede atrae la ironía devastadora de Vonnegut, o el buen humor con mira teledirigida de Stanislaw Lem (aunque son unos cuentos extraordinarios que aparecen en contadas ediciones de sus libros lo que más me atrajeron de él), los libros de Asimov, cuando era más joven, me sirvieron de entretenimiento inocente... Este libro lo veo emparentado con aquellos dos primeros que cito, transciende la definición, limitante como toda, de ciencia-ficción, para ser algo más. Los hermanos Strugatski, crean una novela que utiliza los medios formales de la ciencia-ficción para plantearse unas preguntas sobre la sociedad y sobre el mundo, no quiere solucionarlas ni lo pretende, no es moralizadora ni tiene moraleja, solo construye una visión del mundo, donde los científicos cerrados en su búsqueda de conocimiento no se preocupan sobre la trascendencia de sus investigaciones; donde el poder y el dinero se ponen por encima de la supervivencia del individuo e incluso de la propia sociedad; donde el propio individuo es preso de su avaricia por encima de su seguridad vital personal o familiar; donde la “ley de la selva” es el método de subsistencia. La búsqueda de la “esfera” que cumple todos tus deseos es el paradigma de la vida actual, una especie de la búsqueda del Santo Grial moderno en el que todo esta consentido para encontrarlo.
Más allá los hermanos Strugatski se plantean el problema “científico” de la nula habilidad humana para poder acostumbrarse a conocimientos superiores que pudieran venir de civilizaciones superiores, algo así como el replanteamiento de la propia ciencia-ficción, o quizás la definición más ajustada de ella.
La novela ambientada en Canadá, casi roza la novela negra en sus planteamientos formales y de estilo. Un hombre sólo que subsiste como “cazador furtivo” de los objetos de “ la Zona” recreados en una ciudad casi “minera” donde las enfermedades, la avaricia, la política corrupta, los gobiernos ávidos de poder, la envidia, el dinero, la corrupción, un hampa “mundializado” que busca el tráfico de esos objetos maravillosos, y unos científicos que sirven de medio transmisor para la decadencia humana, son los ámbitos y los seres que pueblan la historia. Un buen libro que gusta más allá de que te atraiga o no la ciencia-ficción.

ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates

2006-06-25T16:02:00.001+02:00

ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates
“Eleven kinds of loneliness” 1957
Emecé editores 2001
253 páginas

11 relatos, como dice el título, sobre personas que no mirarías al pasar junto a ellos, esos que se confunden (nos confundimos) con los que cruzan un paso de cebra a hora punta, con los que salen del hospital, que se caen borrachos en un bar, de chiquillos que salen corriendo de una escuela, o esos que ríen borrachos en una despedida de solteros, de militares que saludan agrupados en la fuerza del grupo... Relatos de gente normal, transparente para el mundo que camina a su lado, pero que sus situaciones, sus vivencias son exactamente las mismas que las de las grandes pasiones, tristezas, alabanzas, caídas, que los grandes amores y odios de los personajes mas interesantes o de las literaturas más aplaudidas.

Opinión

El maestro oculto, o el olvidado, o quizás el de menos suerte, o, acaso, el de vida menos atractiva de los grandes escritores norteamericanos de mediados del siglo XX.
No tiene nada, absolutamente nada, que envidiar a los mi muy queridos Carver o Cheever, maestro reconocido de Richard Ford o Richard Russo. Richard Yates escribe sobre la vida, no importa que sea sobre perdedores, o sobre a los que les explotaron los sueños en la cara, o sobre gente que sobrevive nada más, podría haber sido sobre extraordinarias muestras de humanos literariamente apetecibles, pero nada hubiera variado la calidad de sus cuentos, de su forma de entender la literatura y por ello de enseñar la vida.
Yates es un gran escritor de situaciones, las tensa y destensa a placer, las remueve y las enfrenta sólo con una mirada o las envuelve con un olor, (ambos, el olor y las miradas pueblan sus páginas como elementos que unen la literatura con lo más cercano del vivir diario). En sus escritos las posturas, las formas, los gestos, el enfrentamiento con la vida de sus personajes son una forma de describir lo más nimio, pero no menos importante, de la postura corporal , incluso vital , en las situaciones en las que se encuentran. Al final la vida se reduce a una serie de gestos a veces privados, a veces públicos, que se hacen para demostrar que eres lo que no eres. Casi siempre con poses llenas de vitalidad y de individualismo, en donde falsean la realidad porque en realidad todo el mundo quiere ser como los demás, como la masa, no distinguirse... para que la soledad , la constante soledad de la vida moderna, rodeada de gentíos, de ciudades llenas de gentes y aislamiento, no acabe llenándolo todo; y por ello cada uno se enfrenta a ella como puede o como sabe, casi desde niño buscando ser aceptado, ser parte de ese grupo, pero casi nadie lo consigue, y si lo consigue, son solitarios en grupo...Toda vida se reduce a una rutina de hechos que te alteran si cambian, solo cambian para los triunfadores, al resto del mundo sólo desean que no cambie nada.
Richard Yates escribe desde la calle, desde la ventana de enfrente, no está en una torreón dorado, ni siquiera en un bar de lujo; mira las caras, las palabras de la gente, las miradas torvas o cariñosas, tiernas u odiosas, las describe mostrando el mundo como es, el que no quiera saberlo que no lea estos cuentos, que lea sobre aventuras amorosas con hermosas/os hombre y mujeres en hoteles idílicos con primavera eterna...

PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser

2006-06-25T15:21:00.001+02:00

PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser
“Little Kingdom” 1993
Editorial Andres Bello 1998
281 Páginas

Argumento:

Tres cuentos:

“El pequeño reino de John Franklin Payne”
La historia de un dibujante de tiras de comics, al que sus historias y personajes van ganando terreno a su vida. Donde crear nuevas formas y vivencias, innovar y reflejar el mundo a través de figuras extrañas pero reales, son el fin casi único de su vida, lo demás va quedando a un lado, fuera, de los cuadrados rectilíneos donde se ubican sus viñetas en el papel.

“La princesa, el enano y la mazmorra”
Relato donde el narrador ve las historias, los sitios, las situaciones, pero las ve de manera borrosa, la que le da el conocer la historia a través de las leyendas que circulan por el pueblo desde donde ve el castillo, allí donde ocurrieron aquellos sucesos. Incluso deja ver dudas sobre la veracidad de la historia de la princesa que amaba a su esposo, pero que este presa de celos, le enviaba las pruebas más terribles e injustas, a través del enano, bufón de la corte.

“Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846”

La vida, toda la vida, del pintor Edmun Moorash; sus estados de ánimo, los malos y buenos momentos, sus amores, sus decaídas, la salud y el humor de su hermana, se ven en las formas, colores, figuras, sensaciones que aparecen en la exposición de sus cuadros. Cada uno de ellos son analizados como se haría en una exposición al uso, pero a diferencia de esta, aquí Millhauser analiza la vida (y la muerte) que se ve en los lienzos.

Opinión:

A nadie puede dejar indiferente Steven Millhauser, sus libros llenos de originalidad en los que busca una vuelta más de la tuerca en las formas de mirar la literatura, de enfocar a sus personajes y revelar sus historias. Pero no es una pose, no es un fuego de artificio para hacerte mirar al cielo deslumbrándote con explosiones efímeras, es la utilización de un marco diferente para mostrarte el mundo, diría mejor “su” mundo, ese que aparece desde su propia sensibilidad. Y he dicho “su” mundo porque Millhauser crea un sueño particular, donde le rondan fantasmas conocidos que van y vuelven, fijos o cambiantes, reconocibles o lejanos. Sus historias que alguien ha definido con muy diferentes adjetivos, desde oníricas pasando por la arquetípica y siempre disponible de góticas, incluso de realismo mágico, o de poéticas; aceptan todas y cada una de esas definiciones, claro que sí, pero siempre bajo el título de Historias de Steven Millhuaser, la única aceptable bajo mi punto de vista. La forma de los cuentos, común en “El pequeño reino de John Franklin Payne”; dividido en pequeños relatos diferenciados, casi con forma de libro de historia antiguo en “La princesa, el enano y la mazmorra” o en forma de catálogo de exposición, describiendo cada uno de los cuadros como dice el título de “Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846, son esas partes que mejor definen la originalidad de Millhauser, siguiendo el camino diferente que traza para contar sus relatos.
“Pequeños reinos” son historias fantásticas que vienen desde las leyendas, el arte, los sueños (esos sueños que se tienen en el momento de entrar en la cama y son las cosas que se desean, que se recrean, pero a las que Millhauser les da un fin, él acabó el sueño, lo vivió y vio que el fin no es siempre el que se desea, se escapa de las manos del autor, del soñador). Pequeños reinos son de la mente, son pequeños refugios de la imaginación, pequeños lugares propios donde la invención y las palabras son el paraguas que te separa del mundo. El título del libro, al menos para mí, cita más al autor que a las historias que cuenta, nombra más el lápiz que el papel.
Recrearme en los libros de Millhauser es uno de los mayores placeres que he encontrado en la literatura en los últimos años, oculto tras la sombra de grandes escritores mediáticos, aparece como el lugar oculto donde refugiarse ajeno a las multitudes , o ese pequeño rincón oscuro donde nadie te ve y no te moja la lluvia.

EL CINÉFILO de Walker Percy

2006-02-24T16:27:00.001+01:00

EL CINÉFILO de Walker Percy
(The moviegoer) (1961)
Alfaguara, 1990, 312 pags.

Argumento:

En la Nueva Orleáns de los años de la posguerra, la mundial y la de Corea, Binx Bolling es un joven que tiene un trabajo cómodo, una familia pudiente y amigas o amantes cuando quiere. Su ocupación va desde los largos paseos nocturnos hasta el cine, donde pone toda su pasión. El resto de la vida sucede, sin más, y que tampoco le importa demasiado, sus quehaceres diarios pasan por apenas su oficina, su familia y algunas preocupaciones acerca de los carnavales o momentos puntuales del año.

Opinión:

No sé que me molesta más de esta novela si su título engañoso y más aparente que real, si la fama de la que cuenta ( en EEUU está considerada una de las mejores del siglo pasado) o la larga e inamovible monotonía que recorre todas y cada una de sus páginas.

Supongo que todos nos hacemos preguntas o nos saltan dudas o , simplemente, reflexionamos sobre lo que leemos , al menos un momento después de pasar la última página del libro. A mí me asaltaron por docenas al acabar este libro, algunas me las respondí otras se quedaron en el aire, flotando, sin saber si caer al suelo o quedarse en el limbo de los pensamientos sobre cosas aburridas.
¿Por qué se llama “el cinéfilo” este libro? Puro marketing, pura estrategia, exageración , juventud, mala vista, , acaso último recurso; esas fueron mis respuestas, puesto que el cine , esa posible importancia del cine para el protagonista, apenas se queda en pequeñas citas al final de alguna que otra frase ( puso cara de John Wayne...???) o alguna visita a algún cine alejado, pero que en absoluto, reitero, en absoluto, tiene nada que ver en la trama, estructura, tema, discurrir, finalidad del libro; es una mera solución temática como pudiera haber sido la cría de gallinas (se me ocurre que si el libro se hubiera llamado “el criador de gallinas” no hubiera cambiado el discurrir de la novela demasiado. Aquí una gallina, allá un gallo, y unas cuantas visitas al corral y todo solucionado). La cita de actores aquí y allá, en las que presupone que conozcas quienes sin preocuparse en dar una definición a esa descripción (puse cara de duro como John Wayne) ya permite ver que apenas tiene sentido ese título, y lo que más me sorprende es la definición de las solapas del libro o de críticos que abundan en el tema, y que dan como parte más importante del libro ese amor por el cine que no importa lo más mínimo en el discurrir de l a historia , como ya he dicho. Así que o leí una versión resumida, o sólo leyeron las solapas, o hay unas elipsis tan monstruosas que me perdí en ellas.
Me siembra de dudas que haya críticos sesudos o no, que elijan , hablen, citen( asombren) a este libro como uno de los mejores del siglo; supongo, tendré que reconocerlo o decirlo, que me perdí algo, hay alguna cosa que no llegué a ver. Todo lector sabe que depende cómo empieces un libro o cómo estés de humor o ganas esa semana ,entenderás un libro mejor o peor ( Debo haber tenido una horrorosa semana , me disculparé ante mis amigos antes que sea tarde), pero no llego a ver la calidad del libro. Algunos comparan el libro con A. Camus, puede ser; hablan de literatura existencial, también puede ser; citan el libro como la visión de la vida sureña de EEUU en los años 50-60 del pasado siglo, pues bien. Yo lo cito para que lo sepáis, que puede que esta reseña sea engañosa, no puedo negarlo. Pero también diré que es probablemente el libro que más me ha defraudado en muchos años, en el que una buena idea literaria se ha quedado en una amago, en una sucesión de “latiguillos” sin sentido, en un poner cuatro cosas aquí y allá para que el título tenga sentido. ¿Fue antes el título o la novela?...a saber.
El libro es un plano discurrir de la vida, de aquí a allá, sin ningún objetivo concreto, que supongo es el objetivo del novelista, pero que muestra casi una sucesión de postales de la vida, casi fotos –daguerrotipos- que nacen , discurren lentamente y mueren.

EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover

2006-02-20T16:58:00.001+01:00

EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover
(Pricksongs and descants) (1969)
Seix Barral 1978, 283 pag.

Colección de diecinueve relatos y dos prólogos, uno al libro y otro dedicado a Cervantes a modo de presentación de unas novelas ejemplares muy "sui géneris" del tamaño de un cuento corto.

Historias emparentadas con los juegos, con los cuentos infantiles (Hansel y Gretel o el cuento de la lechera), de irreverentes visiones de la religión; con miradas, entre juguetonas y malvadas, de la vida, de la simple vida, de la maldad cotidiana. Un humor malévolo sale de hasta los relatos más crueles y busca cierta complicidad con el lector, un guiño, “te estoy contando esto, exagero lo sé, pero lo hago a sabiendas” parece decir: “A veces olvido que ese arreglo es de mi propia invención” (pag. 33).

Pero sobre todo las historias destacan por la forma, el estilo de Coover: la metaficción, esa palabra que aparece por todas las reseñas que últimamente el mundo literario ha visto (exagero, lo sé), sin embargo aquí es una definición necesaria y absoluta; así, por ejemplo, en el colmo de “ficción dentro de la ficción” Coover rectifica el nivel narrativo (él es el ser superior- por encima del narrador está el escritor-), cambia su línea narrativa, pero incluso el propio narrador cuenta como inventa lo que narra y, como así lo hace, puede escribir esa historia o ese suceso concreto o cambiarlo a su antojo. O directamente el narrador es un dios del relato que lo ha hecho a su antojo y por ello podría deshacerlo; " he traído estos dos hermanos a esta isla inventada" (pag 33); o habla directamente el narrador con el personajes, o se dirige directamente al lector para prevenirle que es lector ahora porque : “como te he inventado a ti querido lector” (pag 41) . Rompe absolutamente las historias desde el punto de vista del tiempo, la secuencia de actos van y vuelven del supuesto pasado al presente y viceversa, convirtiendo el relato en una sucesión de flahses que componen el conjunto (y los descomponen) y que van conformando la imagen cuando te vas alejando de él. También desbarata la estructura de los relatos, los despedaza a su gusto, para que busquen el final del laberinto. ¿Dónde está el final de una cuerda?

Lo absurdo resuena sobre sus historias, como en la vida misma por otra parte...

Parece adivinarse un juego con el lector para descubrir qué es sueño y qué es cierto; el relato amaga realidades y cuenta sueños ¿o es al revés ? Las certezas son como las posibilidades, pueden existir o no; pero al final, como toda la literatura es un engaño a los sentidos, un teatro escrito con personajes que montan su carpa en la mente y las palabras son las que los crean y como ellas son engañosas puedes hablar de comedia y ser un drama...o al revés.

Es difícil descubrir un patrón temático en los cuentos: el terror, el humor, la parodia, la vida, el juego... Todos sólo tienen en común la particular voz de Coover. Particular voz y particular estilo, donde puede combinar un preciso estilo puntuado y clasificado casi por número de letras a, en otro cuento, un estilo sin comas ni puntos, un cuento “sin resuello” que combina con el tema y la acción para dar la impresión de agobio y nerviosismo.

Emparentado con la novela postmoderna, su estilo enlaza y cose con todas las formas características de ella, pero Coover alejado de toda clasificación huye como de la peste de ellas, no concibe esa relación, creo que simplemente, Coover es Coover, sin más, inimitable ¿o sí? De cualquier forma un escritor que merece la pena, un libro que merece muy mucho ser leído.

FERDYDURKE de Witold Gombrowicz

2006-02-15T16:17:00.001+01:00

FERDYDURKE de Witold Gombrowicz
(FERDYDURKE) (1937) Seix Barral 2001, 317 pag.

Argumento

Un hombre a punto de cumplir los 30 años, piensa en los años pasados y en cómo es; y decide que ya es hora de madurar, de ser un adulto, de comportarse como tal. Sin embargo, al momento recibe la visita de un pedagogo amigo, que lo lleva a la escuela de nuevo. Allí, en un ambiente absurdo y surrealista, llevado por los impulsos vitales de los jóvenes verá como buscan ser adultos sin serlo, o querer ser aun inmaduros, porque sí. El pedagogo lo llevará a vivir a casa de un matrimonio de ideas avanzadas donde una jovencita colegiala le atraerá de forma incontrolable.
Hay tres “episodios” en el libro separados por una suerte de “prefacio a la manera de Gombrowicz” una larga digresión separada y que separa, pero que no son sino cuentos sobre la creación literaria, el arte, la filosofía y las formas de verlos por parte de la sociedad y “la cultura” reinante. Dos de esos episodios son los citados anteriormente, el tercero es un viaje hacia el campo donde se encontrará con las raices de lo antiguo, del mundo “idílico” encogido entre terratenientes desfasados y labradores atemorizados.

Opinión:

EL argumento es perfectamente eludible si se quiere saber de qué va el libro, no porque no muestre a gruesos trazos sobre lo que va, que lo hace, sino porque ahí no se ve qué es Gombrowicz. Es difícil explicarlo y no sé si lo conseguiré, pero lo intentaré.

¿Bajo la protección, la máscara, de lo grotesco se puede analizar de forma adecuada la vida? ¿se puede calibrar a una sociedad, a una forma de educación, al arte? ¿a el mundo? Gombrowicz esconde ¿esconde? bajo palabras risibles, extravagantes , incluso inventadas, una forma de ver el mundo que no desmerece a alguno de los mas sesudos estudios de verbos complejos y sustantivos serios y altivos que ruedan por el mundo entre manos diestras y eruditas.
Su prosa exagerada, repetitiva; sus ideas, la composición del libro, todo, muestra un libro en apariencia sencillo, optimista, pero que esconde un ataque frontal a las formas literarias al uso -no sólo sobre la época en que está escrito sino también sobre autores anteriores-y una crítica a las ideas sociales, culturales, pedagógicas de la época, ( sobre todo al concepto de arte, que para él debe ser expresión del yo del autor, puesto que lo demás, el gran artista, la gran obra de arte, es simplemente una convención social que cambia…) Es esa convención , idea admitida por la sociedad, la que crítica en todos los aspectos de la vida, tanto en ese artístico, como en las clases sociales, en la política, en las relaciones humanas.

Gombrowicz repite obsesivamente ciertas palabras, ideas o exclamaciones, quizás siguiendo la idea que él mismo da en este libro en boca de unos jóvenes: “repite! , repite!, por la repetición se crea la mitología”. Metáforas, surrealismo, autocrítica: “ esta obra ¿qué es? Novela, libelo, memorial, memorándum, parodia…?” Y sobre todo utilizade conceptos relacionados con la forma, con la estética del comportamiento, del gesto; para Gombrowicz la forma en que se hacen o dicen las cosas, la forma de situarse, posar, mirar, gesticular…es la parte más esencial del individuo, la forma con la que se circula por la vida, la “facha” según sus palabras, es esencial en el entendimiento humano, ella hace ser sincero o mentir. Pero también la simetría debe regir las cosas aunque sea para compensar (Filifor y Antifilifor baleando los dedos, las manos … de sus esposas para encontrar la simetría de las cosas es una imagen brillante y surrealista a la vez).

Concebido con la forma de unas memorias, la imagen que deja el libro es de un libro divertido en forma -entre absurdo, grotesco y surrealista- donde la lógica que impera es la de Gombrowicz (lo más grave del mundo es una pelea a muecas, y un dedo alzado vence al contrincante por la fuerza que ello conlleva). Donde el mundo pelea entre la madurez y la inmadurez –en lo sexual, en lo literario, en lo creativo, en las relaciones sociales- Donde lo anticuado y lo moderno se enfrentan pero no existen, -no pueden el uno sin el otro-; donde el mundo rural va disolviéndose por la autodestrucción propia de un mundo donde poderosos viven por existir poseídos ( y lo contrario) pero sólo y exclusivamente existen para eso .
El “nopodernimiento” es general en el mundo que no cambia y debe cambiar a pesar de todo.

Es difícil encontrar a alguien que siquiera se parezca un poco al autor polaco, tanto en esas formas , como en el mundo absolutamente propio con el que impregna toda su obra, y da cierto aire iniciático a los textos de sus libros.

OMON RA de Viktor Pelevin

2006-02-13T16:47:00.001+01:00

OMON RA de Viktor Pelevin
(Omon Ra)(1992)
Debolsillo 2003, 158 pag

Argumento

Desde niño Omon ha querido subir, volar, llegar a las estrellas. El mundo a través de las cabinas de los cohetes soviéticos debe verse de otra forma. Llegar a la luna es el fin último de su vida . Así lo ha sabido desde siempre y por ello todo lo que estudia, lee, piensa...está destinado a ese fin. Llegado el día será aceptado para una misión a la luna, pero no todo es lo que aparece. Las apariencias son distintas a la realidad.

Opinión

Si Kurt Vonnegut hubiera nacido unos años después, bastantes, y en Rusia probablemente se habría llamado Víctor Pelevin, o por lo menos habría escrito algo muy parecido a este libro. Quizás, pudiera ser, que a Pelevin le atraiga la literatura de Vonnegut, no lo sé; pero lo que es cierto es que destila por sus páginas el mismo sabor ácido y acre de los libros de este. El pesado desencanto sobre la historia de la URSS, sobre el poder, la política, la ciencia oficial; el opresivo poder que exige tu vida por nada, que la cambia o simplemente la destruye; el despertar de un sueño, de una imagen que hacen crecer en ti desde niño para explotar en tu cara con la más sucia realidad; todo esto aparece por entre las páginas de este libro.

Grandes fachadas para edificios en ruinas.

Víctor Pelevin , destroza y desbroza la imagen de un mundo que soportaba el peso de su poder en la pobre vida de sus habitantes. El sarcasmo, la ironía, lo absurdo de la vida, escrito con una prosa fácil , que va directa al objetivo; donde lo cruel y lo irracional ,hasta lo risible, aparece de manera implacable, en el que el destino de un hombre sólo , Omon Ra, esta preparado para pisar la luna, a llegar a sus sueños, y que por ello lo situará frente al sistema arcaico al que ayuda.

La carrera espacial pintada en tonos rojos y sucios.
La vida de la URSS en una pintura realista y oscura.
La vida de un hombre cualquiera encerrada en un laberinto donde se le ha introducido desde niño.
La vida , la simple vida, en un trazo surrealista...
La luna roja sangre.
El mundo oscuro.
Llueve en Moscu, el cielo está gris.
Risas tristes, triste risa.

Buen libro.

LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis

2006-02-08T17:03:00.001+01:00

LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis
(The recognitions) (1955)

Editorial: Alfaguara
Año: 1987
Páginas: 1095
Traductor: Juan Antonio Santos

Argumento:

El reverendo Gwyon deja a su hijo, recién nacido, en Nueva Inglaterra y viaja a la católica España. En el viaje perderá a su esposa y en los años pasados en Europa perderá, también, su convencimiento religioso. A su vuelta educará a su hijo Wyatt Gwydon con una permanente contradicción entre su posición como reverendo del pueblo y su falta de fe tanto en su propia religión como en el hecho de que Wyatt estudiara para ser , él también, reverendo. Un atribulado Wyatt atraído por la pintura desde pequeño, decidirá ser pintor, pero su interés derivará a la restauración de cuadros antiguos y de ahí a la copia, exacta, de ellos. Lo bello del mundo no está en lo nuevo. La perfección y la realidad no se encuentra en lo inmediato, apareció y desapareció con los cuadros y los pintores antiguos. De la figura de Wyatt surgen un sinfín de personajes paralelos o tangentes que muestran la vida social y cultural de los Estados Unidos de los primeros 50 años del siglo XX. Wyatt es el reflejo de una estado moral , social o artístico donde definir la belleza es un mero entretenimiento social , en los que el snobismo , el desinterés, la falta de valor artístico o el obsceno comportamiento mercantilista del mundo del arte, reduce la capacidad de la creación propia y es la copia la única manera de crear una Obra de Arte. Sin embargo ello demuestra , en sí mismo, una bajeza moral y creativa, por las que , el propio Wyatt se mete en el mismo círculo de donde huye.

Opinión:

Una libro de semejante tamaño físico y artístico es difícil reducirlo a unas líneas de argumento o de opinión; cierto es que esa especie de “hórror vacui” que demuestra Gaddis tanto en lo estilístico como en lo temático, añade cierto punto de dificultad a cualquier intento de mostrar o siquiera de esquematizar la obra de modo que pueda seguir una línea argumental en la explicación de mi opinión sobre el libro. Poniendo la excusa por delante, dejo que mis recuerdos del libro , que acaso sean sueltos o dispersos muestren lo que me quedó de está monumental, difícil y magnífica obra.

Gaddis compone el libro de manera simple auque en apariencia complicada. Me explico, él utiliza un método simple : del personaje de Wyatt Gwydon salen todos los personajes del libro sea de manera anecdótica o sea de forma cercana; cada uno de ellos tiene relación con él aunque en algunos casos se “independicen”. Así el personaje de Wyatt es el río de la historia y de él parten, rozan, o desembocan historias y personas. También ese personaje sostiene el tema profundo del libro, la falta de originalidad; todo es copia hasta la vida se copia a sí misma.
Gaddis utiliza varios estilos dependiendo del personaje. El personaje de Wyatt y el de su mundo cercano ( un crítico pictórico, su padre, su tía, el marchante de la obra falsa) conllevan un prosa lenta , complicada, donde el tema de la religión, de la culpa, de la sensación artística, de la moral personal y pública son lo importante en el discurso, que está plagado de referencias bibliográficas, pictóricas , filosóficas y de citas en latín , alemán, francés o español( en el original). Por otro lado el estilo de la mayoría de los personajes de la historia (desde la esposa de Wyatt, a una yonkie que posa para Wyatt, un loco con cabeza metálica, un rácano y religioso músico, una pareja de sonbs, un escritor frustrado, una editora sin amor, un escultor si valía, un crítico sin futuro, un escritor acomodado...) es rápido, de lenguaje coloquial, a menudo con temas o frases obscenos y populares (alguien llamó a Gaddis el más beat de los no beat). Y ya por último Gaddis utiliza en las descripciones de sitios, escenas, personajes, (casi siempre a los comienzos de los capítulos) una prosa bellísima, donde a modo casi de flahses muestra una escena en su conjunto. Como si de una pintura impresionista se tratara, las frases sueltas, las ideas en el aire, una mirada, un suspiro, una calle solitaria... te muestran el paisaje social y moral del lugar o momento del que está escribiendo.
Pero es en los diálogos donde Gaddis destaca por encima de casi todos los escritores que haya leído. A veces absurdos o disparatados, otras veces se encabalgan unos sobre otros, o son disparatados, o son tres voces hablando por su cuenta...Pero todos brillantes y originales. Pocas veces unos diálogos descubren la calidad literaria de un autor como estos.

He leído hablar de esta obra en términos como tragedia (la propia reseña del libro la trae) o hablan de la belleza de la copia o cosas similares. Deberé haber leído otro libro...
“ Los reconocimientos” es una furiosa crítica, una vitriólica mirada, sobre un tiempo , una época artística, un determinado grupo social y sobre un país (Estados Unidos). No sabría que superlativo debiera encontrar para la palabra "sarcástico", si se les ocurre alguna en su propio diccionario vital , pónganla como definición de este libro .
Gaddis crítica, se ceba, con una sociedad encerrada en si misma, donde el comportamiento mimético, el escaso conocimiento, la copia de hasta los comportamientos morales es base de la relación, incluso en las formas más “grotescas” de vida no existe una actitud original. A mi manera de ver, el personaje de Wyatt es ,al contrario de lo que parece , el contrapunto real, sin copia, a esa sociedad sintética y simétrica. porque aunque él copia los cuadros lo hace desde el punto de vista (incluso vivencial , religioso...) de la época cuando fue dibujado el cuadro copiado (él es en principio restaurador) Gaddis usa el personaje para mostrar lo antiguo en contraposición tanto del propio mafioso marchante o del resto de los personajes que pueblan el libro, excepto el de su padre , el reverendo Gydown, ejemplo final de rotura con las normas, de vuelta al pasado, porque quiere ser él mismo.

Las puyas a todos los estratos o personajes de la sociedad que conoce son con el cuchillo entre los dientes, rebana personalidades, comportamientos, ideas establecidas, snobismos sociales, comportamientos públicos, creencias artísticas, críticos (sobre todo a los críticos) con la facilidad y fiereza con la que un cuchillo ardiente entraría en la carne. Gaddis es malévolo cuando está contenido, irónico cuando está sereno y un destructor cuando está enfadado.

Hasta los detalles más milimétricos son necesarios en este libro, a pesar de su longitud no puedes ni debes perder un detalle, porque cada cosa que cuenta, que describe, que analiza , es importante para el libro y para su comprensión.

No es un libro fácil. No sé si he conseguido siquiera describir lo que contiene, o si lo que he contado se ajusta a la realidad del escritor.. Lo que me basta es que refleja lo que yo leí, sentí, en ese libro. Un libro que es mucho más importante, aún, de lo que pesa.

LECCIONES DE BAILE PARA MAYORES de Bohumil Hrabal

2006-01-22T18:26:00.001+01:00

LECCIONES DE BAILE PARA MAYORES de Bohumil Hrabal
(Tanechi hodiny pro starsi a pokrocilr)(1964)

Editorial: Metáfora
Año: 2003
Páginas:109
Traductor: Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz

Argumento:

Un anciano zapatero habla a una muchacha que toma el sol; le habla de su vida, de sus aventuras , de su particular filosofía de vida, donde un poeta , un libro de interpretación de los sueños y un manual de higiene sexual, son las tres bases por donde se ha regido su comportamiento. Todos sus actos vitales están ligados por una fina unión lógica que le da una cierta coherencia: desde su optimismo , hasta sus trabajos, pasando por sus correrías juveniles o sus amores o su vida militar... Todo los avatares los superó, según él , gracias a su inteligencia, todo lo que hizo le fue bien, todos sus fracasos también...

Opinión:

Una entrada y un epílogo dan principio y fin a un largo monólogo en los que no se encuentra ni un solo punto , ni aparte ni seguido. Toda la novela está escrita en un único párrafo. Toda la vida de un anciano es contada por él mismo a una muchacha que toma el sol: ¿lo cuenta para impresionarla?¿lo cuenta por demostrar que él pudo haber sido un joven que ahora adoraría? ¿lo cuenta para que alguien lo oiga?
Y Bohumil Hrabal lanza una cascada de ideas sobre ideas, una alocada forma de ver el mundo, una concatenación de imágenes o palabras que llevan a otras, para conformar una novela de tono humorístico . Son una montaña de ideas y frases que se deslizan ladera abajo, unidas por la fácil prosa del autor checo, que no deja, a pesar de lo largo y tejido que es el monólogo, un solo momento para el aburrimiento, ni uno sólo. Donde su agudeza literaria le hace utilizar tres puntos comunes ( un poeta –Bondy- , un manual de higiene sexual, y un libro de interpretación de los sueños) para darle un sentido lógico –el que tiene en mente el viejo zapatero- a todo su comportamiento, todas sus aparentes locuras, todos sus movimientos, todos sus actos, sean como sean, llevan la lógica que le dan esos tres ejes ¿cardinales?, y aunque pudieran parecer tan ilógicos y extraños como parecen, de esa forma todos los comportamientos son aceptables.
Las aventuras amorosas que tuvo y no tuvo, la vida militar, su vida de zapatero, sus trabajos diversos, son los fundamentos centrales donde transcurre la novela, pero son excusas para contar una catarata de sentimientos, ideas personales, donde a veces no comprende la vida, o la comprende a medias, y la interpreta a su medida, o un sin fin de recuerdos fantásticos o acaso fantasiosos de las cosas que hizo y no hizo, que pensó y no pensó, de personajes que se cruzaron en su vida (fueran actores de cine, sean héroes de la patria, sean mujeres que amó , sean capitanes , maestros, cerveceros, taberneros, borrachos...) todos mostrados sin ningún rencor, solo como partes , amables y lejanas, de un tiempo en los que él era quien podía hacerlo todo; que podía confundirse, odiar, amar o no, emborracharse o no, pero que ya no volverá.
Bohumil Hrabal escribe una pequeña y preciosa obrita de arte, donde los juegos de palabras, la combinación de imágenes, son la parte principal de un relato donde no sobra ni una pequeñita coma.

CIGARRILLOS de Harry Mathews

2006-01-14T19:40:00.001+01:00

CIGARRILLOS de Harry Mathews
(Cigarettes )(1988)
Editorial: Circe
Año:1990
Páginas: 382
Traductor: Miguel Martínez-Lage

Argumento :

Recuento, visión, cirugía, de la vida de un grupo de personas de clase alta de la costa este de EEUU. Quince historias ( por parejas) que cuentan catorce relaciones personales: a veces de amantes , otras veces de padres a hijos, otras veces amistosas. La vida ,el amor, la enfermedad, la muerte , el arte, la traición... Todas se interrelacionan, todas muestran un paisaje común.
La figura de un mujer : Elizabeth , crea un nexo de unión, a veces puntual, entre todos los relatos. Los caballos y los cuadros , son los otros dos temas que dan cierta idea de unión temática, de cuerpo , a todos los relatos, unida a una atmósfera que pinta la alta sociedad de Nueva York de los años 60.

Opinión Personal

Puede pasar que ver cierto escritor, ciertamente desconocido por aquí como Harry Mathews, unido al nombre de uno de los más grandes magos de la literatura (el encantador de historias) como es George Perec , haga que lo leas por proximidad, por pertenecer al OULIPO, y puede pasar que no sea lo que esperas, y que sólo sea esa cercanía a esos otros escritores lo que le ha dado la fama. Pues no, no es el caso.
Harry Mathews escribe una novela que en principio, en los primeros pasos, no adivinas su parecido , su pertenencia al movimiento “oulipiano”: no parece haber juegos, ni búsquedas literarias, ni trampas para lectores pasivos (sin ganas). Poco a poco te va surgiendo un majestuoso libro, un libro con ramas (lectoras). Porque, por un lado, aparece un laberíntico tratado de relaciones humanas, donde surgen todos los estados de ánimo forzados algunas veces hasta su límite; donde la muerte, el sufrimiento, el amor, la soledad, el odio, la hipocresía...aparecen por las frases del libro para contar un tejido de vida . Pero por otro lado Mathews, engaña al lector mostrando la figura de Elizabeth para coser esa historia con su figura, sea en persona o la de su cuadro, que mantiene unida historias que parecen no estarlo; pero la figura de Elizabeth no es la unión real de las historias, sino que lo es un intrincado juego donde los personajes van saltando del segundo o incluso al plano de figuras de “atrezzo literario” al de protagonistas de la siguiente historia, Como en un juego de cartas, como un solitario donde descubres cartas , los rostros, que aquí desvelan sitios, momentos o personajes ; o como un crucigrama oculto donde las letras que faltan, son las que componen la totalidad de la historia, la complementan, la hacen real; porque las historias o personajes que en un relato son personajes secundarios (incluso meramente ornamentales) son los que cuando aparecen en la historia siguiente en primer plano completan la historia anterior, y los de la siguiente la de la anterior y así sucesivamente...Por lo tanto Mathews consigue un relato en el que no puedes dejar nada de lado, ni un solo personajes, ni una sola historia, pero también consigue una fantasía, una maravilla de la literatura: una especie de serpiente literaria que muerde su cola , se enrosca consiguiendo relacionar historias con historias con historias(la anterior completa a la siguiente y la siguiente a la primera...), como los laberintos de los jardines ingleses, circulares, sin fin ...

Mathews escribe un libro supuestamente de caracteres , de formas de vida, de hombres y mujeres, y de ahí compone una maravillosa obra de orfebrería literaria. No sé si a mucha gente le gustará, no lo sé, no me importa, para mí es una excelente obra de arte, para lectores que quieran leer, que busque entre líneas, que busque entre los personajes, más allá que la simple lectura lineal, mucho más allá...

15 cigarrillos que se consumen rápido, se van con el viento, desaparecen convertidos en humo y cenizas...

EL ANCHO MAR DE LOS SARGAZOS, de Jean Rhys

2006-01-11T03:12:00.001+01:00

Wide Sargasso sea.
Jean Rhys.
Trad. Andrés Bosch
Editorial Bruguera.
Barcelona, 1982
192 páginas.

Argumento:

Antoniette Cosway, luego Mason, es la protagonista de esta novela. Jean Rhys, rescata de Jane Eyre, a este personaje que apenas se vislumbra en la novela de Charlotte Brontë. Su infancia en Jamaica, su boda con Rochester, su vida en Thornfield.

Opinión:

Se dice que este es mejor trabajo de Rhys. Se dice que fue una escritora ignorada en su tiempo. Se sabe que la sacaron de un manicomio para premiarla por esta novela.
Locura, admiración, despecho, furia, destreza, e ingenio se conjuran en la mano de Rhys, que viene a hacer justicia con el personaje de Berta Mason, para demostrar la cantidad de veces que lo desconocido, lo exótico, lo desinhibido, es malinterpretado y después temido. ¿Cómo llega Berta Mason a ese desván? ¿por qué anda por ahí, destrozando tocados de novia? Esta novela es un gran porque, un hermoso y sugestivo porque.

JANE EYRE de Charlotte Brontë

2006-01-09T01:09:00.001+01:00

JANE EYRE
(Jane Eyre)
Charlotte Brontë
Editorial Sopena
Barcelona 1975
300 Páginas

Argumento

Jane pierde a sus padres y va a parar a casa de un tío que pronto muere y la deja a merced de su esposa y de sus malcriados hijos, pero Jane no es una niña sumisa, por lo que pronto se verá internada en un colegio. Durante un invierno especialmente frío, las pupilas mal alimentadas, faltas de higiene y de abrigo mueren a montones, pero Jane no es una niña débil, y sobrevive, aunque más no sea para vivir, hasta el final de la novela, interminables vicisitudes.

Opinión

He tratado, al escribir el argumento, de ser lo más impersonal posible, para despacharme a gusto aquí. Leí en alguna parte que las hermanas Brontë escribían desde muy pequeñas, se dice que habían inventado, durante un juego, un poblado imaginario, y escribían sobre la vida y las actividades de sus habitantes. Ellas, encontraron en la literatura un medio de salvación, de fuga de su atroz realidad, y a cambio, entregaron a la literatura, tres inmensas obras, con lo que dejaron saldada su deuda (Cumbres borrascosas, Jane Eyre, y Agnes Grey) y no es difícil imaginar por cuanto tiempo más las personas seguirán disfrutando de estas obras.

Jane, me parece un personaje increíble; carga con sus virtudes, como si fuera real. Es admirable como Charlotte Bronte hace crecer al personaje en la novela, cómo logra mostrar lo que el paso del tiempo genera en las personas; los años aplacan el inconformismo infantil de Jane, le aportan desconfianza, cautela, silencio, y sin embargo el lector sabe que algo de aquella niña permanece muy dentro de la joven. Jane Eyre no da respiro, y el hecho de que sea mujer y de que trabaje como institutriz pasa a ser un mero detalle porque con un parche y una pata de palo bien podría ser una historia de aventuras, o cambiando los escenarios, una de ciencia ficción. ¿Qué quiero decir? Que a esta historia no le hace falta nada; tiene acción, tensión, desarrollo de personajes, argumento, estilo, técnica. Jane Eyre, no es en absoluto una novela romántica sin más, está cargada de la épica cotidiana, del desafío de crecer, del riesgo de amar, de la soledad del hombre, y de lo absurdo de la vida.

YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal

2006-01-07T00:33:00.001+01:00

YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal
(Obskuhoval jsem anglickeho kral)(1989)
Editorial: Círculo de Lectores.
Año:1990.
Páginas: 219

Argumento:

Un joven checo aprendiz de camarero , pasa de ganarse la vida vendiendo salchichas en los ándenes de las estaciones de trenes a entrar al servicio de un gran hotel, allí irá aprendiendo como debe ser un camarero, como debe ser su función en la vida, no debe oír nada ni decir nada, pero por otro lado debe estar atento a todo. Su aprendizaje en la vida va paralelo a la evolución política y social en Checoslovaquia, y el cambiará como cambiará el país con la llegada de los nazis. Desde una inocencia casi ligada a la ignorancia o la estupidez ve pasar a los nazis por el país , y su relación con una profesora de gimnasia alemana, le acercará sin reconocerlo al horror de aquella guerra. Pero el sólo sabe que nació para servir, y cuando el destino le aprovisiona de dinero..

Opinión:

Aunque es una novela de humor, que lo es, me parece, también, que es una visión amargada de un país, de una época, de un destino... La prosa de Hrabal, limpia, fluida, de esas que sale de la mano de los narradores de cuentos antiguos, donde la historia avanza como llevada por unas vías de tren arregladas: suave, limpia, constante. Una prosa agradable, que parece que cuenta las cosas que está viendo, sin juzgar, no dice nada de ello, no tiene motivo para opinar, él escritor sólo nos dice lo que ve, pero tras esa apariencia, hay una poderosa arma, el arma de los buenos escritores, como la resaca del mar que parece suave y plano , pero que nos arrastra para dentro y debes sujetarte para que no te lleve el poderoso influjo de la ola sobre ti. En este libro no debes agarrarte , te dejas llevar, simplemente, detrás de una historia alegre en apariencia, aparece un profunda intención crítica. En apariencia una novela de aprendizaje, se convierte en una novela, sí de aprendizaje, pero lejos de la evolución típica de esas novelas, aquí el protagonista, Ditie, deja que el mundo , que la vida, llegue hasta él y va con la ola, hacía donde le lleve, que sea suerte o mala suerte no depende de él , de lo que aprendió, si no de cómo le lleva el destino y hacía dónde. Como un planeta parado, al protagonista le van iluminando los soles o le van apagando los eclipses que por su vida pasan. Y aunque en una explicación de la contraportada de alguna edición de este libro, el articulista opina que es la voraz ambición la que hace avanzar y llegar a donde llega, no estoy de acuerdo y es sólo el paso de la suerte por su puerta el que le hace avanzar. Él apenas quiere ser lo que es, le valió con haber servido al rey de Etiopía, y eso es la cuestión más importante de su vida, no los logros que alcanzo; una vez logrados o adquiridos esos logros se comporta como un nueva persona que quiere ser lo que no es.
Me parece la historia, cruel a veces, irónica muchas, sin compasión casi siempre, de un “pobre hombre” en el sentido más peyorativo de la frase, que siempre supo por donde andaba, pero que nunca supo a dónde fue ni para qué andaba. Pero Hrabal encaja en la novela ,tanto la historia de Dite como la del propio país , Checoslovaquia, para contar, algunas veces atacar, la historia y pintar una época, cuando, desde la caída del modelo social del siglo XIX, hasta las dos guerras mundiales y la entrada del comunismo, cambió de arriba a abajo cualquier modelo de sociedad, de vida, de pensamiento, de los valores y comportamientos... en menos de 40 años; así se entiende , quizás, la perplejidad de un hombre que vio pasar una catarata imparable de personas y actos que nunca comprendió...Acaso como muchos de aquella época.
Una novela simple en apariencia, humorística y fácil de leer, pero que como las buenas novelas de humor no es sólo eso...simple espectáculo, van con intención. EL humor por el humor es para días de juerga.

EN EL LAGO DE LOS BOSQUES de Tim O´Brien

2006-01-05T21:04:00.002+01:00

EN EL LAGO DE LOS BOSQUES
(In the lake of the woods)
Tim O'Brien
Editorial Sudamericana
Buenos Aires, 1998
Traducción de María Sonia Cristoff
286 Páginas

Argumento

John y Kathy se aman. John acaba de perder una elección que termina con su corta vida política. John y Kathy se van a pasar unos días a una cabaña junto a un lago, para intentar superar la derrota. John y Kathy junto al lago. Kathy desaparece.

Opinión

Esta es una novela increíble, abismal, suculenta, diferente. Impecablemente escrita y construida, es un acertijo y una aventura a la vez.
Siempre suelo leer la primer página cuando compro un libro, pero sólo la primera, y lo dejo a mano para cuando termine lo que estoy leyendo. La primer página de En el lago de los bosques, se convirtió en cuarenta y en dos días más ya había arremetido contra las trescientas que tiene el libro. No es una novela pensada, es una novela diseñada, y no fue simplemente escrita, sino construida. O'Brien, por momentos, nos cuenta una historia, por momentos nos da pistas, después nos lleva a la guerra (muertes, calor, mosquitos) y de pronto a la infancia (papá, un niño obeso, su afición por la magia), un tribunal, la vuelta a casa, las elecciones, Kathy.

EN EL CAMINO de Jack Kerouac

2006-01-04T16:41:00.001+01:00

En el camino
(On the road)
Editorial Anagrama
Año :2001
Páginas: 364

Argumento

Corren los años siguientes al fin de la 2ª Guerra Mundial y los jóvenes, inquietos en la búsqueda de nuevas sensaciones, de cambio, de vida; conviven con un mundo anquilosado de estructuras sociales y morales. Sal Paradise, un joven escritor neoyorquino, conoce a Dean Moriarty, un alocado, extraño, ambivalente, ángel y demonio; ambos juntos, con otros diferentes compañeros cada vez, recorren Estados Unidos en sus coches o en autostop. La vida rápida del asfalto contagia su aceleración en los sitios donde paran. El jazz, el ritmo del jazz, del bop, marca su tono; diapasón vital. El sexo, el amor, el alcohol, las drogas son gasolina directamente surtida al cerebro; pero, en realidad, es la amistad el motor de todas sus acciones. Era la juventud beat; era, en realidad, un libro semi-biográfico de los viajes del propio Jack Kerouac, de Neal Cassidy, Allen Ginsberg y William Burroughs, por las carreteras de la Norteamérica de los 40; la libertad absoluta.

Mi Opinión

Trepidante novela: frases cortas, diálogos breves, sensaciones instantáneas: "lo quiero ahora, ¡ya!" debería ser su mensaje. Un relato a ritmo de bop: bailan las palabras; Kerouac pinta la música, hace cuadros de las carreteras, mira el asfalto, lo palpa; Fotografía la amistad - amistad con vaivenes, con tiempos buenos y malos- . El mundo cambia y traspasa las páginas del libro para contagiarte las ganas de ver, de oler, de sentir sensaciones nuevas cada día. Todo el mundo para ver y no se debe, no se puede, parar. El horizonte de la carretera, los puntos diminutos de la lejanía atraen cono imanes gigantescos: buscar, correr, hay algo o no lo hay (pero no importa, hay que ir allí); ¿habrá amor o será desamor?, ¿hará frío o calor?, ¿lluvia o viento?; ¿literatura o música? ¿sobriedad o borracheras? ¿sexo o castidad? Da igual, habrá todo, pero tras la carretera.

EL RUIDO Y LA FURIA de William Faulkner

2006-01-04T16:36:00.001+01:00

EL RUIDO Y LA FURIA de William Faulkner
(The sound and the fury)
Editorial :Ediciones Catedra
Año: 1997
Páginas: 359

Argumento

La historia de la familia Compson. Cada capítulo (son 4) es un día: 1º cap.:7 de abril de 1928; 2º cap.:2 de junio de 1910; 3º cap.:6 de abril de 1928; 4º cap.: 8 de abril de 1928. Cada uno contado desde el punto de vista de 3 hermanos: el primero por Benyi, el retrasado mental; el segundo por Quentin, el que estudió en la universidad, y el tercero y el cuarto por Jason, el más duro, cruel y sacrificado (a medias). Cuenta, el libro, la caída de la familia Compton; el cruel, duro e imparable proceso de putrefacción moral y social de una familia, antaño poderosa, ahora condenada a desaparecer, a consumirse a si misma bajo el influjo de su propia desgracia y su sangre; entre odios, incestos, envidias, rencores y amores; comprimidos en la asfixiante clima de un pueblo rural; en una casa grande y poderosa como fue antes, y destartalada y sin sentido como es ahora toda la familia Compton, que ya ni siquiera, probablemente, es.

Opinión personal

Difícil. Difícil leerla (me pasó al principio, en el primer capítulo, y, luego, leí de un tirón), también difícil de explicar lo que es. Pero es algo así como: 1.- Una suma de descripciones perfectas (a veces cercanas a la poesía, otras veces, directamente poesía) 2.- Diálogos veloces e intensos (a los que, pienso, la traducción no les hace ningún favor. Sobre todo en el caso de los diálogos de los sirvientes negros, en la que su jerga, termina siendo un cúmulo de faltas de ortografía sin sentido) 3.- El monólogo interior que, aunque en momentos incomprensible porque Faulkner refleja en él las incongruencias y saltos en el proceso mental, en cuanto te adentras en la novela consigues comprender el alma del personaje. En concreto el personaje del retrasado crea una parte de novela extraña pero, sinceramente, alucinante por su visión inconexa, desencuadrada e incalificable de la vida. 4.- Las relaciones. Toda la gama de relaciones imaginables en la vida: amor, envidia, odio, venganza, esperanza, furia... toda pintada en trazos exactos, sin traspasar los límites de lo exagerado u obsceno. 5.- La atmósfera de la novela. Ese clima que se crea entre los personajes y el ambiente opresivo y baldío que rodea al pueblo es perfecto. Todos los estados de la vida y el alma. Tanto en la familia Compton como en los habitantes negros de la casa. 6.- El segundo capítulo fuera de los límites del pueblo forma un paisaje alejado pero, a la vez, cosido a la casa, a la familia, a los recuerdos de Quentin. 7.- La valentía de Faulkner al describir al inicio de la novela los personajes uno por uno e insinuar situaciones que pasaran. 8.- Hay más pero leerla, con paciencia, No os la perdáis..

ATLAS DESCRITO POR EL CIELO de Goran Petrovic

2006-01-02T23:14:00.001+01:00

Atlas descrito por el cielo Goran Petrovic
Editor: Sexto piso
Pgs: 223
Año: 2002
Traductor: Dubravka Suznjevic
Titulo original: Atlas opisan nebon
.
Argumento

En la ciudad hay una casa que quiere tener el cielo por techo, el azul por última imagen al dormirse, nada que les imponga una barrera con sus ganas de ver o volar ¿quién sabe?. En esa casa sus habitantes no tiene límites, de ningún tipo, ni tienen ni los quieren tener.. La imaginación y lo hermoso del mundo son sus únicas fronteras, pero ni siquiera eso , porque de entre los sueños, de entre otros mundo paralelos, de entre el libro que explica todo lo que es y lo que no es, aparecen resquicios por donde podrán romperse una y otra barrera. Y así descubrirán espejos que mienten o ven mas allá, o sombras que protegen el sueño o equilibristas que surgen de ese sueño, o amores posibles e imposibles o jarrones donde surgen espíritus (malignos o no) o plantas de donde brotan diamantes, e incluso descubren que el mundo no es malo, y hay ternura y hay magia y ...

Opinión personal

Hay tópicos típicos y típicos tópicos o eso dice la frase hecha, también dice que hay cosas hermosas, muy hermosas y ... lo que más te guste. Romperé el tópico: hay cosas como “ Atlas descrito por el cielo” y nada más, nada que se le parezca, nada con lo que comparar. Porque hay sitios, momentos, elementos incomparables y esta obra es una de esas rarezas. Me podría poner a intentar decir que es un libro mágico , que en su trama donde , por ejemplo, aparecen cuadros escritos, que no pintados, es imaginativa, que busca sorprender y lo hace; que aunque puede seguirse una estructura narrativa lógica, también se puede no hacer; que hay quien lo define como realismo mágico pero que no creo que lo sea , porque ... es indiscriminada esa definición y no hay que amontonarlo todo en el mismo bulto . De la misma forma podría incluirse a Jonhatan Swift y sus seres desmedidos, o a los hermanos Grimm o Andersen y sus seres de otro lugar o a Oscar Wilde o a las armaduras sin cuerpo de Calvino o a Sánchez Ferlosio o los personajes de Ende o los cazadores de sueños, los muertos que viven y los demonios de forma humana de Pavic o los fantasmas que te miran de William Kennedy , por ejemplo...
Podría seguir tratando de eso ... pero no, no quiero. El “atlas descrito por el cielo” te lleva a un sitio que no es el lugar donde madura la razón ni la lógica, te eleva más alto, incluso mas allá del cuerpo; quizás sea porque desde que leí el libro he quitado el techo a mi casa que no se moja cuando llueve porque no quiero que se moje , porque no hay nada que no pueda un tipo con ínfulas de hechicero si quiere una cosa. Además de entre los espejos veo a amigos que hace tiempo no veo y hay viajeras desconocidas tocadas con ropas antiguas y zapatos de tacón que me llegan por entre la ventana ( ¡y vivo en un sexto!) y puedo compensar, o dejar de hacerlo, la gravedad terrestre a mi alrededor y visito a mis amigos en sueños y les pillo con la cocina sin limpiar (y se enfadan)..
Y releo el libro de Goran Petrovic de vez en cuando por que me hace falta...

Quede aquí mi más profunda reverencia ante tal escritor. ..
Un placer...

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati

2005-12-18T17:58:00.001+01:00

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati

(Il deserto dei Tartari) (1940)

Editorial: Alianza Editorial
Año:1999
Päginas: 254
Traductora: Esther Benitez

Argumento

El teniente Giovanni Drogo tiene como primer destino una lejana fortaleza que defendía el lugar donde antaño los tártaros atacaban el país y hogaño es un lugar destinado a esperar y a desesperar esperando que algo suceda entre la rigidez de las normas militares y la soledad absoluta y repetitiva de un lugar que está, ya, fuera del mundo. El teniente Drogo tiene la posibilidad de salir de allí, pero decide quedarse esperando el momento de que le lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra...

Opinión

No pude quedarme impasible ante esta novela, creo que es una de las más terribles y duras que haya leído. Pero no necesita lo que necesitan los flojos novelistas: sangre, vísceras, asesinatos o terror barato, no, no necesita eso. Buzzati sólo necesita encerrar a un hombre, a los hombres, entre las paredes de una fortaleza y contar sus miedos, sus historia, sus errores, sus pensamientos. Buzzati no habla de la guerra en esta novela, habla de la vida, del paso del tiempo inexorable, de cómo los sueños juveniles se van transformando en sólo ideas inalcanzables que se mantienen por la inercia del tiempo por tener un lugar, un punto, donde mirar pero no por querer llegar allí. De cómo las ganas de buscar nuevas cosas se pierden bajo el simple acomodo de lo cotidiano y van olvidándose como locuras que alguna vez soñamos entre los ardores y los aspavientos de cuando se es absolutamente joven. De cómo los días se van encendiendo y apagando tan rígidos , tan seguros, tan rápidos..

Y Buzzati no deja respiro y contrapone, paradójicamente, lo inmenso del horizonte que se ve desde la fortaleza y el pequeño camino que deja salir de allí; y acomoda la historia en la rigidez de un vida militar y la solidez de los muros, donde casi sólo se sueña morir heroicamente. ¡ En dónde se queda toda aquella vida de aventuras, de amor, de alegría ? En morir para dar sentido a tu vida...
Entre toda aquella soledad rodeada de multitud gente, regimientos, cada noche cae en la fortaleza bajo el golpeteo de las botas de las patrullas que hacen guardia. Todas las noches se sueña con que aparezca el enemigo para que tenga sentido todo aquello: todos los amigos perdidos, todos los días perdidos, todo el amor perdido, todas las alegrías perdidas,...todo aquello que pasó y ya nunca volverá. Así que se necesita, ¡debe! venir el enemigo (como pudiera venir cualquier otra cosa, como podría tocar la quiniela, o la lotería, o como podríamos volver a tener 15 años y haber decidido otras cosas)...pero se suspira por una sombra huidiza o un nube sospechosa que muestre a ese enemigo ...en eso se ha quedado todo...en nubes y sombras..
Libro no apto para depresivos.
Libro absolutamente apto para quien quiera aprender cómo escribir una novela, cómo dejar dibujados cada unos de los sentimientos de la vida. Novela para ser leída y releída.

QUIMERA de John Barth

2005-12-09T23:57:00.001+01:00

QUIMERA de John Barth
(Chimera)(1972)
Editorial: Fundamentos
Año: 1976
Páginas: 349
Traducción : Veronica Head

Argumento:

Tres relatos:

“Dunyazaidea” : La historia “real” de “las mil y una noches”. Scheherezade y su hermana Dunyazade sopesan como salvar sus vidas sin que el rey Shahryar las mate tras violarlas , como hace con una virgen cada noche.

“Persiada” : Perseo héroe mítico, destructor de Medusa, salvador de Andrómeda, repasa sus hechos cuando ya se acerca su vejez.

“Belerofontea”: Belerofonte, vencedor de Quimera, aprendiz de héroe, intento de mito, jinete de Pegaso , favorito de Atenea; intenta convencer a un grupo de oyentes de todas su valentía , de todas las cosas que hizo en la vida...

Opinión :

Si tuviera que elegir un libro en el que el resumen somero del argumento muestre menos de un libro, este no sería de los últimos en citar. Barth encierra en esta novela todas y cada una de las características de la “novela postmoderna”. Tendencia criticada y denostada en estos tiempos por vacía (¿) Por utilizar el propio lenguaje como parte integrador de la historia de la novela; por romper los cánones literarios tradicionales, por la multiplicidad de narradores; por fragmentaria, por que el texto es la base para interpretar esa misma historia (nada está mascado y digerido...añadiría yo); la critican por la integración en la novela de dibujos, listas... elementos extraños a lo clásico; la critican por la interdependencia que crea con otros elementos escritos y temáticos de el mismo libro; por la ruptura espacio-temporal de la historia ; lo que es peor, hay críticos que atacan por que busca , según esa opinión, el escritor pasivo...(extraña opinión) ... Bueno podría seguir hojas y hojas, incluso gigabytes de hojas de mordaces y muy académicas críticas. Pues yo la leo y me parece una extraordinaria novela justo por las mimas razones por las que a esas académicas letras les parece totalmente rechazable.
Uno que es un lector del montón, un aplaudidor de cosas buenas, un silbador de cosas malas, sabe que la novela es un campo abierto para la literatura, que años hace que Cevantes innovó, incluso Joyce , Proust, acaso Dos Passos también; muchos, cientos, de escritores renovaron la novela. ¡Aja!! Pero estos son... los clásicos. Encuadrados en la seguridad de los libros de texto, parapetados entre las hojas de gloriosos y difuntos críticos, no hay nada como atacar a lo fuera de lo común. Pero cada una de las frases , cada una de las ideas con las que se ataca a escritores que crean una forma diferente de enfocar la novela, la literatura, nos muestra que se clavaron en el pasado todos eso críticos que atacan, se atreven, por ¡romper los cánones tradicionales! , demasiado anticuado para tomármelo en serio. Queda evidente la falta de claridad en el análisis cuando lo atacan diciendo que es una novela para lectores pasivos, cuando son estos, los de la novela "postmoderna", los que más provocan el análisis en profundidad de la novela, incluso de cada página que se lee, como si tuvieras que ver el reverso de cada palabra cada vez que pasa por tus ojos.
En fin, a ellos los pagan por criticar , ellos estudiaron para ello...dichosos ellos.

“Quimera” es una acumulación de historias, un juego literario, un encanto humorístico, un pasatiempos encriptado (pero con soluciones). Una historia que cuenta la historia de una historia de una historia( el reverso de un espejo que mira a otro espejo que mira). Una historia de un héroe (Perseo) que descubre su historia , ya olvidada por el tiempo , con el transcurrir de la novela , tras verse atrapado y escrito(dibujado) en las paredes de sus templos,. Un héroe de segunda fila (Belerofonte) que va componiendo su historia ayudada por una cohorte de familiares y amigos que van creando una especie de monologo interior coral (aunque sea algo incongruente así es) en cada página que escribe; el relato surge de dentro del mismo relato, surge cada palabra como nacida de la pluma de sus personajes.Donde la historia se repliega y expande en juegos temporales, en narradores ocultos y exhibicionistas, donde nada parece ser lo que es...

Así metaficción , juegos literarios, humor , sátira, crítica literaria, multi-perspectivismo, sexo y una especie de derrumbamiento de mitos, se recrean en estos tres relatos interconectados entre sí y,les aseguro, se sorprenderán en cada una de las hojas que lean de ellos.

Dice Pligia que la cultura de masas tiene ahora una tentación anti-intelectual, supongo que los críticos intelectuales son los más anti-intelectuales. Supongo que leer a Barth queda mal en ciertos niveles, pero que es una auténtica maravilla ¡vive Dios que lo es! que diría Cervantes...

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson

2005-11-27T12:17:00.002+01:00

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson
(Angels )(1983)
Editorial : Anagrama
Año: 1986
Páginas: 219
Traductor: Benito Gómez Ibáñez

Argumento:

Jaime huye de su casa y abandona a su marido llevándose a sus dos hijas , pequeñas aún. En el autobús que no le lleva a ninguna parte conocerá a Bill Houston, exconvicto que la llevará a Arizona. Allí, tras un deambular por los barrios más sórdidos de las ciudades por donde pasa, se encontrará con la familia de Bill. En una casa donde las buenas ideas se acabaron hace tiempo y la droga y la supervivencia es el deber de cada día.

Opinión:

Después de haber leído “Hijo de Jesús” del mismo autor, “Ángeles derrotados” se me antoja una novela aún poco pulida, es su primera novela y se nota. Quiere ser demasiado “literario”; me explico: rompe el tono de los párrafos e incluso de la novela para acabar con una imagen hermosa o un buen juego de palabras que, siendo bonitos, no acaban de encajar en la novela; también desentonan ciertas palabras y ciertas frases sobre el conjunto de la novela porque trata de que sean lo más perfectas posibles, pero siendo perfectas no son parte del tono general de la novela ni del mundo literario ni de la historia que está contando. En muchos escritores noveles he leído formas parecidas: un intento de que su novela sea como la de aquel escritor, o en el intento de cumplir la idea de que la literatura es sólo una sucesión de grandes palabras y hermosas imágenes sin importar si son válidas para la historia que quiere contar. En “Hijo de Jesús” Denis Johnson ha superado ese “¿fallo de juventud?” y sus palabras son tan hermosas como el tono de las historias que cuenta requiere, ya ha alcanzado ese punto en la que un historia dura se cuenta encajando cada elemento en su momento dado, sin que sean , por ejemplo, los fines de párrafo los que acaben con una frase y una imagen hermosa pero fuera de sitio.
A mí, como se ve , no me ha gustado la novela, acaso, también lo he pensado, porque he leído antes un gran libro de ese autor como es “Hijo de Jesús” , así que si alguien quiere leerlo que lo haga, si lo encuentra (porque no se ha reeditado) pero que lo haga antes, si puede, que este que he citado. El ambiente y la literatura que aparece en aquel libro se va sugiriendo en este de “Ángeles derrotados” así que parte de algo de buena literatura, acaso el bosquejo sí tiene

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser

2005-11-18T23:15:00.001+01:00

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser
(“The knife thrower and other histories” 1998)

Editorial : Andrés Bello
Año: 2001
Páginas : 273
Traductor : Carlos Gardini

Argumento

12 cuentos:
“ El lanzador de cuchillos”: Hensch, el lanzador de cuchillos, dará una función en la ciudad. El mas extraordinario artista hará esta noche una función que no será como lo que todos piensan, Siempre hace algo diferente.
“Una visita”: Los viejos amigos no son lo que recordamos, ni siquiera parecen ellos después de pasado el tiempo...
“La hermandad de la noche”:Las muchachas de todo el pueblo desaparecen todas las noches: Y se habla que se reúnen para hacer las cosas más misteriosas y desconocidas...
“La salida”: Una pareja es sorprendida por el marido de la mujer mientras hacen el amor. Harter, el amante, piensa que todo será normal...
“Alfombras mágicas”. En la infancia una alfombra no es sólo una alfombra...
“El nuevo teatro de autómatas” : La tradición mas importante de la ciudad es hacer teatro con autómatas: Con el tiempo se irá perfeccionando ese arte hasta crear las más maravillosas invenciones.
“Clair de lune”:La luz de la luna invita a las más maravillosas excursiones nocturnas, esas que están en la frontera de la realidad y el sueño.
“ El sueño del consorcio”: LA antigua gran tienda del barrio es comprada por un consorcio que construirá sobre ella el más diferente centro comercial que el mundo haya visto.
“Vuelo en globo, 1870” . Paris en guerra , los prusianos rodean la ciudad, y solo en globo se puede ver sus posiciones o salir de la ciudad. EL riesgo y la aventura siempre deben ir unidos, el uno sin el otro estarían descabezados.
“Paradise park”: No existirá , ni existió un parque de atracciones como Paradise Park, no hay nada comparable a lo que fue.
“Habla Kaspar Hauser”: Kaspar Hauser, el “niño aparecido de la nada”, “el niño salvaje” explica a sus conciudadanos qué fue la vida para él viviendo en la civilización...
“Bajo los sótanos de mi ciudad” : debajo de la ciudad existen unos pasadizos subterráneos a los que la gente accede y pasea con gusto, por que se ha acostumbtado a ellos y no podría vivir sin su momento de soledad, tranquilidad, oscuridad o sólo frecura...

Opinión :
Como un helado en verano, como una sopa caliente en invierno, como una ráfaga de aire al sol, como un rayo de sol entre las nubes , eso es este libro. Una sucesión de cuentos sorprendentes, una delicia para los sentidos.
“ El lanzador de cuchillos” es una sucesión de sorpresas literarias, como si sobre un nudo hicieras otro nudo y otro, y sujetaras el mundo con esa cuerda.
.

La prosa de Millhauser se sustenta casi siempre sobre narraciones en primera persona del plural, para conseguir una sensación de realidad, que lo que se cuenta es cierto, que es compartido por muchos, que lo están viendo. Todos sus cuentos parten de una situación del todo normal, para, en un “in crescendo” casi musical, ir sucediendo cosas o apareciendo situaciones o personajes que se alejan de lo común y casi alcanzar a veces lo fantástico o lo sobrenatural; otras simplemente descubrir un lugar diferente, una posibilidad que pudo haberse dado... Otras veces parece recrear mundos y lugares que nunca existirán por el simple placer de reconstruir, como el que monta una maqueta perfecta, y refleja en ella hasta el mínimo de talle de lo que acaso pudo ser en realidad.
Millhauser parece intentar dar vida a los sueños que tuvo y los va escribiendo para que en cada línea vaya haciéndose un poquito reales , cada vez más, y al final tener lo que siempre los demás hemos deseado: que los sueños no sean sueños y que hasta los más extraños o los más maravillosos sean posibles; él lo hace a través de los cuentos.
No sé por qué no se conoce más a este autor, no sé porque casi se regalan sus libros, por ellos solo aparecen , aquí y allá en mercadillos o restos, porque es un escritor fuera de lo normal. Un escritor de esa rara especie donde conviven Marquez , Pavic, Petrovic, Okri...donde lo fantástico pasea por sus libros como si sucediera delante de nuestros ojos, todos los días.

Si soñaras que sueñas que sueñas que sueñas...; si a un mago le sorprendiera el truco de magia que está haciendo; si lo sueños infantiles se terminaran cumpliendo; si pudiera existir todo lo que pude desear ; si un psiquiatra se psicoanalizara él mismo; si las alfombras volaran; si se viera la cara oculta de la luna... yo podría describir este libro

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk

2005-11-16T16:35:00.001+01:00

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk
(Kara Kitap 1990)

Editorial : Punto de Lectura
Año : 2005.
Páginas : 644
Traductor : Rafael Carpintero

Argumento:

Galip se despide de Ruya su mujer , como todos los días; sale de su casa , como todos los días, llega a su despacho de abogado , como todos los días. La noche cambiará su vida, nada será como fue siempre. En diecinueve palabras, en una pequeño papel arrancado de un cuaderno, Ruya le dice que se va,que le ha dejado. Para Galip comenzará una búsqueda de su mujer a través de los indicios, reales o no, que la vida le ha dejado o le va dejando. Su búsqueda será la búsqueda de ella desde él mismo y de el complejo mundo que conforma la sociedad Turca, casi siempre interpretada por los artículos de un periodista Celal, su tío, que deambula por Estambul buscando, él también, el origen y el fin de la vida de tantos hombres, de tantas mujeres, de tantas cosas que se perdieron...

Opinión:

Una maravillosa obsesión, creo que así podría describir el libro.

Desde un inicio más o menos tópico en los argumentos literarios, el abandono de un marido por su esposa, Pamuk desencadena una historia llena de más y más historias unidas por suaves hilos que forman una enorme telaraña literaria. Telaraña construida con los sueños que nunca se cumplieron, con los películas que se vieron, con lo que fue Turquía, con lo que es y con lo que debería ser; está construida de pasado y presente pero no de futuro ; construida con libros y calles, calles de Estambul; con las noches de Estambul; construida, casi edificada, con amor pasado; está construida con pesadillas ; con novelas de misterio que nunca se debieron leer. Una telaraña tan grande como una ciudad. Llena de su historia, de los barrios, las calles, las luces, las tiendas, las ventanas encendidas por la noche , de las caras que asoman desde esas ventanas de Estambul.

El entramado de la novela, desvela las intenciones de Pamuk. Es el periodista Celal , tío de la pareja que se separa (primos ambos) , el verdadero hilo de la narración. Los capítulos de la búsqueda de Galip, son consecuencia intencionada o no, de los artículos periodísticos de Celal que Pamuk intercala. Artículos que hablan de todo: de la vida y de la muerte, del pasado y del presente, pero sobre todo de Turquía y los turcos, de gente que se fue y que queda, de gente corriente, de la tristeza, de política, de las caras que reflejan la vida corriente... Pamuk utiliza el recurso del artículo periodístico para tener una doble voz en el libro: una con sensibilidad oriental y otra occidental; dos voces narradoras con las que dividir el libro y sacar el texto de la historia lineal, romperla o recomponerla.

Es como una antigua televisión donde sólo se vieran sombras y de vez en cuando alguna cara, pero que se oyera las más bonitas palabras, los pensamientos más profundos, y tuvieras que relacionar las palabras con las sombras que van pasando y con algunas caras que de repente aparecen, algún paisaje de calles sucias y abarrotadas y una música que sale , confundida, de entre las llamadas al rezo , alguna radio de una cocina o algún cabaret nocturno: El sitio donde nadie quiere ser él mismo sino el otro.

Me pareció un libro extraordinario, como dije al principio es una maravillosa obsesión , tanto del autor como la del lector, al menos la mía. El mejor que he leído de Pamuk, sin duda, más que "Me llamo rojo"aunque este sea el más famoso y el más vendido

PARA GLORIA de William T. Vollmann

2005-11-15T08:44:00.002+01:00

PARA GLORIA de William T. Vollmann
(Whores for Gloria 1991)

Editorial : Muchnik
Año:1998
Páginas: 181
Traductor: Rafael Heredero

Argumento:

Jimmy ,un soldado veterano de la guerra de Vietnam , gasta toda su paga sobre las barras de los bares y en conocer a todas las putas de la ciudad. Del alcohol no sacará otra cosa que olvido, en cambio de las putas sacará recuerdos, pedazos de sueños, no para él sino para reconstruir la memoria de Gloria, darle vida y pasado; sea a través de pedazos de recuerdos pagados a una prostituta cualquiera, sea a través de ropas , pelos, señáles físicas que conformen en su memoria, en la de él, una Gloria perdida y que va recuperando para, poco a poco, fabricarla desde la nada..

Opinión:

Uno siempre tiene miedo de ser de los que veía al emperador vestido en aquel cuento de Hans Christian Andersen : “El traje nuevo del emperador” , cuando lee este tipo de libros. Siempre me ha hecho pensar cuál es la fina línea que separa lo obsceno vacío de lo artístico , si pudiéramos llamarlo así, o con un texto literario admirable. No me refiero al rechazo de lo obsceno o lo pornográfico en sí, que pueda denominarse así es algo que varía con la sensibilidad de la época o país donde se vive, no es una clasificación determinante y ni siquiera fija para un libro, por lo tanto casi no de fiar y por ello inútil, sino me refiero al engaño que pueda provocar un libro disfrazado de arte cuando solo es superchería (el sexo es algo que aumenta las ventas como bien supieron muchos fabricantes de bestsellers). ¡El emperador está desnudo!! Podría reivindicar alguien al leer ciertos libros.¿ Cómo podría rebatirse tal idea? Eso es lo que me preocupó y me preocupa, ahora y cuando leí “memorias de un pornógrafo tímido “ de Patchen o“el almuerzo desnudo” de Burroughs o ... Hay muchos libros que pueden estar predispuestos a que alguien pueda ver la desnudez del emperador, sea por malicia sea por interés sea por convencimiento; sin embargo yo entiendo que esos libros y , este en concreto del que hablo son granes obras literarias. Creo que la respuesta al que lanza ese grito sólo se puede dar desde la comprensión del fondo del libro. Preguntarse ¿ qué buscaba Vollmann en esta sucesión de borracheras, sexos, putas, drogas, pelos púbicos, sangre, desolación...? es por donde hay que empezar. Yo creo que buscaba el dibujo de una degradación moral y social llevada hasta el último extremo en la búsqueda de un amor más real. Lo irreal es real y lo real es irreal en la novela de Vollmann ,en la vida de Jimmy. El relato tenebroso y duro de un hombre que se derrumba y se sostiene de recuerdos y modela en la mente, vacía de vida y de sueños, la figura casi corpórea de Gloria a través de la suma de los recuerdos de las putas con las que se acuesta . EL vacío absoluto no se rellena con nada porque no hay nada con lo que poder rellenar. El emperador estaba vestido en este caso.

JAKOB VON GUNTEN de Robert Walser

2005-11-05T18:39:00.001+01:00

JAKOB VON GUNTEN de Robert Walser

(Jakob von Gunten 1909)
Editorial: Alfaguara
Año: 1984
Páginas: 156
Traductor: J.J. del Solar

Argumento:

Jacob cuenta en primera persona su estancia en el Instituto Benjamenta, institución dedicada a la formación de mayordomos. Bajo la férrea dirección de Herr Benjamenta y de su hermana Fraulein Benjamenta, los niños van aprendiendo todo lo que necesitan para servir a las familias pudientes. El arte de aprender cómo estar al servicio de otros se enseña desde la infancia.

Opinión

Pero leer el argumento, que arriba apenas he sugerido, es una pequeña guía para saber por donde va el libro, pero sólo eso. Lo importante del libro no esta ahí, o al menos lo que le hace destacar. El libro crea una atmósfera inigualable formada a través de la visión que el protagonista, Jakob, tiene de la vida, de Instituto, de sus compañeros, de los profesores... No ser nada, él no quiere ser nada, sólo servir y cumplir ordenes; pero bajo esa elección se esconde en sus palabras otra intención contraria, contradictoria.
Su voz, la voz del libro, es una de las más originales que haya leído . Las cosas no son lo que él hace aparentar, pero es que él mismo no sabe lo que es sueño, es real o es fingido. Descubrir si quiere engañar al lector o engañarse a si mismo es una de las funciones que tiene el lector, si se puede o no se sabrá tras leerlo...o no...
Esta novela, estudiada hasta la saciedad, puede ser leída cientos de veces y descubrir cada vez una explicación diferente : la mayoría de los críticos la alaban como la novela que precedió en tono y forma a las de Kafka; W. Benjamín la describe como un cuento de hadas moderno ( con su héroe, princesa ,ogro. Con la trama típica de los cuentos de hadas). Incluso se habla de una especie de autobiografía de Robert Walser que estudió en una institución como esa, y que la visión que tiene de aquella es la versión alucinada de recuerdos pasados del que como él acabaron su vida en una institución para enfermos mentales. Pero ¿qué se ve? ¿qué veo yo en este libro? ¿qué puedo contar a alguien que no lo ha leído y que no busca explicaciones subliminales al texto? Pues un libro de personajes únicos , rodeados de paisajes y construcciones oscuras y opresivas. Veo un personaje , Jakob, creado por Walser para que tenga un tono humorístico por la diferente visión del mundo a la normal , que trastoca las ideas y los planes de lectura de cualquier lector. Todas la páginas parecen sacadas de un cuento de Dickens pero que se han ido hacia el otro lado, allí donde la lógica no existe, donde no es nada lo que parece y los personajes no hacen lo que se supone deben hacer... Un libro costumbrista donde las costumbres sí existen pero nada es lo que parece según lo cuenta Jakob...Robert Walser.

EL LIBRO DE LOS AMORES RIDÍCULOS, de Milan Kundera

2005-11-04T13:02:00.001+01:00

(Smesmé Lásky)
Editorial Tusquets Editores
Colección Fábula 2° edición, setiembre de 1997
257 Páginas

Argumento

Siete relatos por los que desfilan una serie de personajes muchas veces familiares. Kundera nos acerca al romance desde distintas edades, visiones del mundo, apetitos y maneras de relacionarse, siempre con un tono cercano al sarcasmo y despojado de toda severidad.

Opinión

Las mujeres se verán muy bien retratadas y los hombres tendrán oportunidad de reírse un poco de sí mismos.
El mayor mérito de este libro es la desacralización del amor que logra Kundera. El amor no aparece como un ideal, ni siquiera como algo serio. El amor es una cosa bastante endeble que a veces sólo sirve como excusa para volver loco al otro, o para no enfrentar los verdaderos problemas, o para refugiarse en el pasado.
Hubo un relato que especialmente llamó mi atención y al que le dedique varias lecturas, "Falso Autoestop", en el que dos jóvenes enamorados, en la monotonía de un viaje, inician una broma, un juego, que luego se complica. ¿cómo salirse del juego? ¿cuándo acaba la broma?. Éste, por lo que he leído de Kundera, creo que es un tema bastante recurrente en sus libros, y que sabe tratar como pocos.

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis

2005-10-16T21:21:00.001+02:00

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis
(enciklopedija mrtuih)(1985)
Editorial: Alfaguara
Páginas::215
Año:1987

ARGUMENTO:
9 cuentos.
Simón “el Mago”:Un mago, contemporáneo a Jesucristo, se enfrenta a los discípulos y seguidores de este :Para él los milagros atribuidos a Jesucristo no son tales, podría repetirlos y superarlos...
Honores fúnebres: Un líder sindicalista del puerto de Hamburgo preparará las exequias fúnebres más importantes, más engalanadas que la ciudad o quizás el país jamás hayan visto pero no serán para un rico , un potentado o un político, serán para una prostituta.
La enciclopedia de los muertos: Una mujer visita Suecia tras la muerte de su padre. Allí, en una biblioteca encontrará “los libros de los muertos”, esos que hablan de las situaciones que han sucedido en la vida de un persona; la de su padre...
La leyenda de los durmientes: De entre la oscuridad de una profunda y oscura cueva renacerán a la vida una persona, que será llevada en procesión hasta la claridad de una ciudad cercana.
El espejo de lo desconocido: Un sueño. Una niña despierta de una pesadilla aferrada a un espejito, mientras sus hermanas y su padre vuelven de la ciudad por una senda solitaria...
La historia del maestro y del discípulo: un sabio erudito hebreo Ben Haas intentará mostrar el camino de la verdad y la sabiduría a un discípulo . Pero lo hará sin seguir sus propias normas.
Es glorioso morir por la patria: el oficial de nombre Esterhazy, hijo de noble y distinguida familia, será fusilado al amanecer acusado de alta traición. En él se debaten el miedo a morir y el miedo a la deshonra de una muerte cobarde.
El libro de los reyes y los tontos: Aparecerá un libro , surgido de manos desconocidas, que provocara sufrimiento y muerte en el mundo. De cómo un libro puede ser un infierno.
Sellos rojos con la efigie de Lenin: Un crítico literario hablará sobras las supuestas cartas de un afamado poeta muerto las cuales, aun, no se han encontrado .Entre el público de su conferencia, una mujer sabe de ellas... Cuento que habla de los escritores y la critica...

OPINIÓN:

Como un cantante de Jazz hace versiones musicales, cambiando acordes, notas, escalas según su sentimiento, Danilo Kis hace en este libro versiones literarias de leyendas, de textos religiosos y profanos , hace versiones literarias de visiones místicas, hace versiones literarias de otros escritores...Cambiando, como cambia el músico de Jazz, el tono, el ritmo de la escritura, de la propia literatura. Así compone un libro lleno de historias oscuras y húmedas o tristes y sabias, incluso educativas y estremecedoras, a veces misteriosas y crueles...Salvo una sola vez que es sabiamente irónica para con los críticos literarios...
Danilo Kis es un escritor a quien la voz(la forma) lleva siempre por encima de la canción ( el fondo) , pero ello no quiere decir que sus textos estén vacíos , ni mucho menos, pero su voz rotunda, personal, intrincada a veces, genial todas, es para oídos acaso preparados o predispuestos para escucharla ;alguien diría que adiestrados,. Pero nunca, nunca, encontraran en su voz literaria una nota desafinada. Te podrá gustar más o menos, pero no saldrá una nota de más o de menos de su pluma. La lástima es que toca (ya solo en palabras escritas, puesto que Danilo Kis ya murió) en teatros escondidos, con apenas alguna promoción escasa; porque siendo Danilo Kis uno de los mejores escritores del siglo XX ¿dónde están sus libros reeditados? ¿cómo hacerlo saber? ¿Cómo hacer que sus libros no sean el objeto raro de las librerías de viejo?

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic

2005-10-02T18:53:00.001+02:00

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic
(Sitničarnica "Kod srećne ruke”) (2000)
EDITORIAL: SEXTO PISO
AÑO :2005
PÁGINAS: 333
TRADUCTORA: DUBRAVKA SUZNJEVIC

ARGUMENTO

Todo el argumento del libro gira alrededor de un libro en apariencia normal, incluso aburrido, titulado “ MI LEGADO ” escrito y publicado por un autor desconocido : Anastas Branica. Los protagonistas, los que se ven y los que no se ven, aparecen como agentes que intervendrán en el presente y futuro del libro, pero lo que es más extraño, en el pasado del libro. Adam Lozanic, un estudiante y corrector de libros; Natalia Dimitrijevic, una anciana lectora y excéntrica; Jelena, una estudiante y dama de compañía que quiere irse del país... y decenas de personajes que aparecen de la nada y están en la nada. Todos tienen en común la capacidad y la necesidad y la obligación de leer, pero su lectura va más allá de la simple lectura de letras unidas en palabras, palabras unidas en frases...páginas...libros. No. Su lectura es la “Lectura Total” ¿que qué es eso? ¿que qué truco de magia, qué puertas abiertas a otro mundo, a otros mundos, aparecen con la” Lectura Total”? ¿qué paisajes aparecen?¿qué frases imposibles?¿dónde amanece, cuándo cae la luna? ¿qué es la realidad? ¿cuánto dura el amor en la “lectura total”? ¿qué sueños se cumplen,?¿qué sueños se crean?¿qué imposibles se hacen realidad? ¿qué tiempo transcurre entre las hojas del libro? ¿qué combinación de palabras y fantasías hay que crear para la “Lectura Total”? Pues ....aparecen en el libro...leedlo...

OPINIÓN

Uno se piensa que todo está escrito, a lo peor así es, pero hay libros que me dicen que no, que hay un mundo por crear, que lejos de rutinas literarias, de temas que se repiten, de personajes mirados por todos los lados de la brújula hasta exprimirlos, que lejos de esas formas de literatura, de vez en cuando aparecen como una pequeño viento de aire frío en las noches calurosas de verano, como si de pronto surgiera un unicornio entre las gentes sin imaginación, como si un árbol de fresas naciera en mitad del desierto...Aparecen, me aparecen, escritores como Goran Petrovic. ¿ Que...quién es Goran Petrovic? Pues un escritor serbio, pero también es una malabarista de la literatura, un convocador de sueños, un creador de puzzles...literarios; un dibujante de palabras, un escritor de dibujos; un realista entre los imaginarios, un imaginario entre los realistas; un creador de sueños, un soñador de la creación...Supongo que pensaréis que exagero, pero si veis los libros que por aquí tengo reseñados son bastantes los que he leído, no soy un neófito en esto de leer. Y jamás me ha impresionado tanto un libro como los dos que he leído de este autor; dos pequeñas joyas, dos precisos y preciosos pedazos de literatura ; dos ejemplos donde la alquimia de la escritura ha encontrado la proporción exacta de imaginación, experimento, sueño, fantasía, capacidad, palabras, imágenes, colores, poesía... para fabricar dos de las más hermosas estancias de la literatura actual (y pasada). Leer a Petrovic, sin embargo, tiene el riesgo de que las siguientes lecturas te parezcan que están cojas, que les falta algo, como si buscaras un rastro de palabras que perdiste y encuentras un camino que siendo atractivo no es el luminoso y extremadamente bello que tenías con Petrovic.
“La mano de la buena fortuna” es un libro lleno de sorpresas, completo de imaginación, repleto de buena literatura. La literatura misma es la protagonista del libro, en el que Petrovic reivindica el placer de leer, de buscar más allá de las palabras; reivindica la necesidad de la literatura como escape del mundo , de la realidad; pero también avisa que no es para todos, que el mundo real es para unos, mientras que el mundo , mágico, de la literatura es para el que la quiera, para el que la comprenda, para el que la necesite, el que la busque...333 páginas llenas de poesía, de magia(de nuevo), de sorpresas, de paraísos propios y extraños...de sueños cumplidos y rotos. 333 páginas donde el amor , la vida, el placer, la necesidad... se despegan del mundo terrenal para convertirse en algo más real que la propia realidad, más fantástico que los propios sueños... Cada una de las páginas de este libro son un cuento en sí, tienen la capacidad de sorprenderte, de hacerte reír, de hacerte llorar, de llevarte por parajes inexplorados , de leer poesía, de dejarte completamente alucinado...333 páginas que se deben leer. Habrá gente a la que no le parezca para tanto, habrá gente que les dejará como a mí, soñando con los ojos abiertos, viviendo con los ojos dormidos (¿qué es sino lo que debe hacer la literatura?). Espero que así sea y disfrutéis de este lujo que no está lleno de oro y alhajas , pero si de toneladas de poesía , imaginación y parajes sacados del reino donde sobreviven , aún, los sueños imposibles.

Gracias Daniel por mandarme este libro desde México
Gracias Petrovic , como dije una vez, es un placer...

VIDAS DE SANTOS de Rodrigo Fresán

2005-09-06T15:02:00.001+02:00

VIDAS DE SANTOS de Rodrigo Fresán

Editorial: Planeta
Año :1994
Páginas: 317

ARGUMENTO:

11 relatos relacionados en personajes, en temática y con una unión interna que los cose hasta parecerse a una unión de afluentes que terminan en un mismo río. Tienen en común un lugar, la ciudad de Canciones Tristes . Sitio donde acaban los caminos de personajes heréticos, enigmáticos, diablos y Salvadores. Donde un hotel ( el Sagrado Hotel de todos los Santos) , el inmenso hotel, se va quemando eternamente para consumir a las almas que dormitan en sus habitaciones, esperando lo que debe ocurrir, porque así estaba escrito.

OPINIÓN

EL mundo De Rodrigo Fresán, su primera novela, la religión, el Más Allá de todo, un pueblo suspendido del espacio y del tiempo.... En ella Fresán muestra un barroco mundo de ideas personales, de fantasmas liberados entre las páginas en blanco. Su imaginería personal compuesta de santos y beatos, pero también de diablos y de mitos literarios y cinematográficos, de recuerdos escondidos entre una cascada de ideas que nos muestran un mundo pesimista y abarrotado, con un futuro incierto. Todo está escrito pero nada es cierto. El trayecto que va de la realidad a lo comúnmente establecido es tan largo y es tan diferente que las ideas se voltean , nada es lo que se cree. O, a lo mejor, es mejor creer lo falso... Rodrigo Fresán crea una novela que no dejará indiferente a nadie, parece como si expulsara sus demonios y los dejara a la intemperie , sueltos por el mundo. A mí me pareció una novela apasionante, llena de imágenes, sonidos, ideas, acaso sueños, que me impresionan, que siento parte de mi cultura. Incluso los mitos que derriba, los derriba acompañado por mi hombro. Incluso la impresión de un mundo desconocido, ajeno a nuestra vista y a lo que pudimos aprender, me parece tan atractiva, sus textos tan apasionantes, que entiendo que esta novela (colección de relatos unidos ) es para releerla con gusto más de una vez. Como un irreverente texto apócrifo de una Biblia del siglo XX.

EL BEBEDOR DE VINO DE PALMA de Amos Tutuola

2005-08-30T00:15:00.001+02:00

EL BEBEDOR DE VINO DE PALMA
(The palm-wine drinkard)
Amos Tutuola

Editorial: Jucar
Año: 1974
Páginas :167

Argumento

Al "padre de los dioses que todo lo puede en el mundo" se le muere su sangrador de vino de palma, nadie como él para abastecerle de las ingentes cantidades de vino que necesita. Por ello decide buscarlo entre los caminos intermedios que le conducen a la muerte eterna. Recorre caminos y aldeas a la búsqueda de su sangrador de vinos de palma. En ellos se cruzará, luchará, ayudará a todo tipo de figuras espectrales, magos, brujas, hechiceros, espíritus, animales y hombres de este y de otro mundo.

Opinión personal

Los mitos del pueblo Yuyuba (Nigeria) plasmados en un libro que se adentra en lo fantástico para explicar el mundo. Un desfile de figuras infernales, fantásticas, espectrales, reales o innombrables surge de cada una de las páginas del libro. Una cosmogonía de pueblos de creencias animistas, donde la naturaleza, el hombre, la magia, los muertos y los vivos conviven en un solo mundo, en un solo territorio, simplemente hay que querer buscarlos.

Explicada como un terrible y grotesco cuento de niños en lo que lo más complicado es lo más simple y todo es posible; el libro es de muy fácil lectura, absolutamente apetecible de leer y que muestra un pedacito de una cultura que ni siquiera se conoce de nombre. Un lujo de libro

CROMOS de Felipe Alfau

2005-08-28T20:02:00.000+02:00

CROMOS de Felipe Alfau
(Cromos 1990)
Editorial :Seix Barral
Año:1991
Páginas :319

Argumento

Una serie de Emigrantes españoles sobreviven, algunos, triunfan, los menos, en la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX. La vida transcurre entre el recuerdo de lo dejado (España) y la necesidad de adaptarse a la nueva cultura y las nuevas formas. La historia habla de la relación del protagonista (contada en primera persona) y multitud de historias paralelas que escribe un escritor amigo de este, donde aparece una España entre sainetera y folletinesca. Esos son los recuerdos que va dejando el paso del tiempo entre esos emigrantes: lo tópico y lo típico de lo que dejaron: Apenas queda un recuerdo entre influenciado por la nueva cultura y languidecido por el tiempo.

Opinión

Vaya por delante una pequeña biografía de Felipe Alfau, escritor absolutamente desconocido en España ( donde nació) y famoso en EEUU. Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902, emigró a Estados Unidos en la segunda década del siglo XX. Allí trabajo en multitud de trabajos y escribió tres libros : “locos, Una comedia de gestos” en 1936. “Cuentos españoles de antaño” en 1929 y esta, “Cromos” escrita en 1948 pero editada en 1990, obra que tuvo gran éxito crítico y de ventas. Todas sus obras están escritas en inglés.
“Cromos” es una historia de emigrantes, todo gira sobre el presente , no demasiado alegre, y a la añoranza del pasado , en el tiempo y en el espacio. Pero todos los recuerdos son como los cromos de una colección donde en los que sólo aparecen las figuras más tópicas del país ( la charanga, la pandereta , los toros, el vino , las navajas, los celos...).
El universo literario de Alfau esta compuesto de unas figuras entre patéticas y extravagantes, lleno de alusiones a ideas propias que a veces invaden el texto( tiene un larga perorata sobre las matemáticas y el futuro) , pero que conforma un libro extraño y atractivo, casi como una fantasmal vuelta a un pasado entre cierto y sainetero, como si una idea de España se hubiera anclado y aparece (tanto en los gustos sociales como artísticos y mundanales) de repente en un libro que merece la pena leerse.

EL BARÓN RAMPANTE de Italo Calvino

2005-08-28T19:19:00.000+02:00

EL BARÓN RAMPANTE de Italo Calvino

(Il barone rampante)

Editorial: Bruguera,
Año: 1983
Páginas :252 p. ;

Argumento

Cosimo Piovasco, heredero del título y las tierras de su padre el barón de Rondò, decide un día, tras haber roto las estrictas reglas de modales en la mesa de su padre al negarse a comerse los caracoles que infatigablemente cocinaba su hermana , subirse a los árboles que rodeaban el palacio donde vivía con la intención de no volver a bajar nunca más.

OPINIÓN

Calvino cuenta un cuento , acaso el más famoso de los creados por él, y que se incluye en la trilogía de “Nuestros antepasados “. Historia que a mi me parece una tragicomedia: comedía por el tono del relato, tragedia por lo que de verdad quiere contar Calvino, o al menos lo que a mí me parece. La idea extravagante de vivir toda la

vida, más se podría decir sobrevivir, encima de la frondosa maraña de árboles que rodean el palacio, convirtiéndose Cosimo en una especie de Robinson Crusoe de un mar verde, (pero a diferencia de este con conquistas amorosas); se contrapone con el intento de buscar , acaso en el caso más extremo, la utopía de la libertad absoluta, sea por la rotura de relaciones familiares, sea del olvido convenciones sociales, o de la conquista de hacer lo que a cada uno le plazca. Pero aún sobre la propia impresión de haber conseguido esa libertad, siempre aparece en el cuento la idea de que esa propia libertad se ve limitada por el hombre mismo, por Cosimo, que estando donde quiere, sus límites se acaban apenas unos árboles mas allá y en la propia realidad de lo que le rodea. Es libre , es grande, pero jamás volverá a ver el mundo si no es cerca de la muerte, al libertad consiste en un pequeño mundo y unas ramas ¿acaso eso es libertad?. Fantástico libro, lectura que da para mil interpretaciones, cada uno vera la suya, esa es la magia de este libro y que debería ser la de todo los libros.

LA NOCHE EN CUESTIÓN de Tobias Wolff

2005-06-22T15:46:00.000+02:00

LA NOCHE EN CUESTIÓN de Tobias Wolff

“the night in question 1996”
Año: 2000
Editorial : Alfaguara
Páginas: 297

Argumento

15 cuentos: “mortales”, “una baja”, “polvo”, “la vida del cuerpo”, “intrépidos pilotos”, “cordura”, “el otro Miller”, “dos chicos y una chica”, “migraña”, “la cadena”, “smorgasbord”, “el sueño de lady”, “la noche en cuestión”, “el fuego del hogar”, “una bala en el cerebro”
Historias de gente normal, contada sin teatralidad ni aspavientos, como si fuera una cámara que persiguiera a los protagonistas y contara , como si fuera un notario, las cosas tal y como suceden o sucedieron. Pero que no engañe este estilo, las historias que cuenta son como los barriles de las “cargas de profundidad” contra los submarinos, que aparentan barriles enormes de cerveza, normales y mundanos, pero dentro lo que se encuentra, es explosivo, en este caso, en el de Tobias Wolf, lleno de vida real, de personajes de carne y hueso con sus miserias y sus alegrías, sus momentos de locura y de lucidez.

Opinión personal

Supongo que lo fácil sería comparar a Tobias Wolf con Cheever y acaso con Carver (en menor medida) supongo que tienen rasgos en común , pero tantos como cualquier escritor norteamericano de su generación pueda tenerlos con esos dos maestros del relato corto (cosa que tampoco sería una falta de halago) . Pero Tobias Wolff se aparta, contiene una personalidad propia diferenciada e indiscutible con respecto a ambos. Sus historias no buscan a perdedores o gente en problemas, o el lado amargo de la vida ;él busca historias de acontecimientos, flashes de realidad con una profunda carga de ironía de un humor sosegado,. Mostrándonos, como un “acomodador”” de sala de cine, con su foco de la linterna, a los personajes con la luz en la cara, en primera plana.
Sus relatos sobre la ilusión, el odio, la búsqueda de la vida o, por ser más concretos, el de un periodista que quiso hacer la esquela mortuoria de alguien que no murió, van mostrando una sociedad concreta, quizás no lo muestra por el camino más fácil , el de la descripción directa, pero sí el la manera más correcta para hacer una hermosa obra de arte , esto , a fin de cuentas, es literatura nadie pide otra cosa. Un gran libro.

PERSIGUIENDO A CACCIATO de Tim O'Brien

2005-05-20T15:43:00.000+02:00

PERSIGUIENDO A CACCIATO (Going after Cacciato) Tim O'Brien

Editorial : Sudamericana
Año: 1981
Páginas : 440

Argumento

La huída es algo que pasa por la cabeza de cualquier soldado en algún momento de la guerra; vigilando la oscuridad, acechando el silencio mil formas de escape cruzan por la cabeza de un soldado. Durante la guerra de Vietnam a Cacciato, el más torpe, raro y loco del pelotón de marines se le ocurrió ir a París, andando, cruzando a pie todas las lomas llenas de minas, cruzando fronteras, cruzando países, disfrazándose de muerto si hiciera falta. Y lo hace... Su propio pelotón decide que debe perseguirlo y detenerlo... como desertor...

Opinión personal

Libro no publicado en España, sólo en Argentina apareció, no sé la razón, traducido este libro. Fantástico libro, un cruce perfecto de "Matadero 5" de Vonnegut y "Las cosas que llevaban los hombres que lucharon" del propio Tim O'Brien (aunque este sea posterior) e incluso "Trampa 22" de Joseph Heller. Una historia de alucinaciones, de sueños, de viajes huyendo de la guerra. Huidas reales e imaginarias a lo largo de países sin cuento, donde O'Brien derrocha imaginación, comprensión y una técnica literaria fuera de lo común (como en el grandioso "en el lago de los bosques"). ¿Por qué es tan poco conocido /reconocido Tim O'Brien en España? Pues no lo sé... Es, en mi opinión, superior a muchas de las figuras "mediáticas" de la literatura norteamericana, me atrevería a decir que muy superior, no alcanza el reconocimiento que debería, y a la prueba de la no publicación de este propio libro me remito. Yo lo he leído y me siento afortunado. Una auténtica joya...

SANGRE SABIA de Flannery O'Connor

2005-05-09T20:58:00.000+02:00

SANGRE SABIA
(Wise blood, 1949)
Flannery O'Connor

Editorial Lumen
Año 1966
224 páginas

Argumento

Un joven licenciado del ejército, Hazel Motes, llega a una ciudad de la Norteamérica profunda; esa de mentes estrechas, religiones profundas y convicciones extrañas. Su familia (su pasado - ya nadie vive) de extrema fe religiosa (cristianos protestantes) le mostró una norma y comportamiento religioso que desea rechazar; pero lo lleva en la sangre y su convulsión es tan grande que comienza a predicar en las calles aclamando La Iglesia de Cristo sin Cristo; Cristo no existió ni existirá. A su alrededor aparecen, nacen y crecen una galería de personajes desgraciados, aprovechados, solitarios lúgubres que se arriman o huyen de él, sin más razón que el de hablar por las calles, lo que dice apenas importa en aquel mundo desquiciado.

Opinión personal

Extraña novela. De un humor cruel, a veces; fino y sutil, otras. Es de esas novelas que una vez acabadas te sorprendes; miras las pastas con extrañeza y te preguntas ¿qué ha pasado? ¿alguien ha dicho algo? ¿qué he leído? y si lo he hecho ¿cuándo ha sido?.Representante señero de la literatura de los escritores del Sur de EEUU, este libro tiene los ingredientes que dicen debe tener dichos escritores; religión , sociedad blanca, pueblos cerrados en si mismo... pero que a diferencia de por ejemplo, McCullers o Faulkner no me llega, no encuentro mayor interés en el personaje, en lo que cuenta , personajes en el extremo, que no identifico, que no me suenan, no son universales, como pudieran ser los de McCullers por ejemplo, me pareció muy localista. No tendría mayor interés en recomendárselo a alguien.

EL TERCER POLICÍAde Flann O'Brien

2005-05-09T20:47:00.000+02:00

EL TERCER POLICÍA (The third policeman) (1967) de Flann O'Brien
Editorial: Numa
Año: 2.000
Páginas: 269

Argumento

Un hombre sin nombre, se alía, en su intento por encontrar dinero para mantener su vida de estudios, con el arrendador de su bar para conseguir dinero. Los intentos “legales” no parecen tener éxito así que robarán la más rico y huraño del pueblo. Todo se torcerá, todo cambiará, todo se dará la vuelta...

Opinión personal

Un viaje a lo absurdo, un paseo por el cinismo y la crueldad más absoluta… El humor negro en su estado más puro, donde los personajes se mueven por un mundo irreal y fantástico y son mitad crueles mitad infantiles; donde la lógica de las cosas tiene su propio funcionamiento. Flann O’Brien no se corta ante nada y ante nadie, se ríe del mundo y de sus bajezas. Lo grotesco, lo surrealista aparecen por las páginas del libro donde en notas al margen aparecen las alocadas ideas del pensador: de Selby... Y que constituyen, en paralelo, una auténtica clase magistral de ironía. Una novela no del todo conocida del más grande escritor irlandés tras Joyce, pero que merece la pena en cada una de las letras que componen cada una de las palabras que componen cada una de las páginas que...

SUTRA DEL RÍO de Gita Mehta

2005-05-04T16:11:00.000+02:00

SUTRA DEL RÍO de Gita Mehta
(A river sutra 1993)
Editorial: Anagrama
Páginas:208
Año: 1999

Argumento

Un alto funcionario indio decide retirarse de la vida en la gran ciudad, y todo lo que ello conlleva, tras la muerte de su esposa. Pide un destino en una casa de que recibe peregrinos y huéspedes en las orillas del río sagrada Narmada. Allí piensa encontrar un sentido a la vida, buscando encontrarse a si mismo y , en la soledad, de aquellas orillas buscar su retiro espiritual. Pero allí encontrará a personas, desde una asceta hasta un viejo mullah mahometano que le contarán historias de gente que a modo de parábolas, le convencerán que no ha ido a las orillas del río Marmada a huir del mundo, sino a encontrarlo, el verdadero-

Opinión personal:

Precioso libro, escrito con un gusto y un inteligencia admirables, tanto en la prosa como en el desarrollo de la historia y de los múltiples relatos que acompañan la narración, mostrando a la manera de parábolas una visión del mundo diferente a la occidental. Gita Mehta, es una excelente escritora que sabe incluir una visión propia y genuina de su India natal, más creíble y más completa que, por ejemplo, "Siddartha” de Herman Hesse , al que puede recordar el libro, pero que Gita Mehta quita “folklorismo” e idealización falsa, para crear un libro sobre la India, sobre el pensamiento hindu, su filosofía de vida y religión , pero visto desde adentro con la luz más clara y las ideas más limpias que las de un observador lejano y quizás menos exacto como es Hesse; del que a mí siempre me ha parecido que su obra “ Siddartha” está llena de filosofía de manual de escuela. Gita Mehta supera, con creces , ese libro y otros muchos y crea una hermosa obra, atractiva y casi ensoñadora. Una gozada de libro.

EL VIRREY DE OUIDAH de Bruce Chatwin

2005-05-01T19:21:00.000+02:00

EL VIRREY DE OUIDAH (The viceroy of Ouidah) (1980)Bruce Chatwin
Editorial : Muchnik
Año; 1983
Páginas :181

Argumento

Francisco Manoel da Silva, fue un negrero brasileño en el reino africano de Dahomey durante el siglo XIX. Desde el puerto de Ouidah traficó con esclavos para todo el continente americano. Este hecho real sirve a Bruce Chatwin para crear una novela y recrear una época y unas sociedades ( la africana y la brasileña) en la que se mezclan lo cruel y lo mágico; lo real y lo imaginado; la aventura y la crítica; lo hipócrita y lo directo; la religión y el dinero; la guerra y la paz.

Opinión personal

Bruce Chatwin, un gran viajero, cuenta en esta novela la historia de Francisco da Silva y su familia ( aun sobrevive esa familia) encuadrada temporalmente en la actualidad y en el siglo XIX y físicamente en el África occidental. Une el presente con el pasado glorioso y rico al que quiere volver la familia y aparece un libro fantástico, una mezcla de real e imaginario, de gentes extrañas, de gestos extraños, de gentes crueles, de reyes míticos que coleccionaban calaveras de enemigos, de crueldades y de gestos de valentía. La mezcla resultante es un libro muy apetecible, digno de más fama de la que tiene, de mucha más fama ( a pesar de la edición flojita de Muchnik)

UNA GRULLA EN LA TAZA DE TÉ de Yanusari Kawabata

2005-04-29T23:44:00.000+02:00

UNA GRULLA EN LA TAZA DE TÉ (...) Yanusari Kawabata

Editorial: Círculo de Lectores
Año: 1969
Páginas: 225

Argumento

A la muerte de su padre Kikujji va recordando mientras que se dirige a la celebración de una "ceremonia del té" los recuerdos que tiene de su anfitriona Chikako, antigua amante de su padre. En la ceremonia se encontrará con la señora Ota y su hija Fumiko, también aquella, antigua amante de su padre. El encuentro con estas dos mujeres cambiará su vida.

Opinión personal

Kawabata utiliza "la ceremonia de té", una tradición milenaria japonesa donde los invitados hablan y cambian ideas, pero donde, sobre todo, se habla de la belleza de las cosas -se aprende a apreciar el arte que aparece en algunos de los elementos imprescindibles en esta ceremonia (jarras, vasos...)- para identificar los personajes y las situaciones como una gran ceremonia de té donde los personajes se convierten en partes componentes de ella. Interesante libro donde aparece con toda claridad el gusto de los escritores japoneses por el detalle, por las flores, por el paisaje, por el ritmo... Merece la pena leerse, sin duda.

LAS DIEZ MIL COSAS de Maria Dermout

2005-04-27T23:08:00.000+02:00

LAS DIEZ MIL COSAS (...) Marie Dermout
Editorial: Destino
Año: 1959
Páginas: 241

Argumento

En una pequeña isla de las Molucas conviven personas, animales, furiosas plantas, mares y almas extraviadas. La dama del pequeño jardín articula una novela que va y vuelve entre el tiempo, entra y sale de la historia, pasa por las leyendas y los mitos y vuelve al presenta, a veces por el atajo, estrecho, que hay en la frontera de la vida y la muerte. El pequeño jardín es el centro del universo de libro, la familia pasa y el queda, "la dama" ha perdido a la abuela (maestra de remedios milagroso y en supersticiones ¿falsas?), perdió a sus padres ocultos entre las riquezas de la Europa colonial, perdió a su hijo en una guerra ajena. Sólo queda ella y los viejos sirvientes y la naturaleza hirviente y aquellos muertos, todos los muertos sin sentido.

Opinión personal

¿Nunca han tenido el sueño de los devoradores de libros? Encontrar un libro perfecto, casi único, en un rincón olvidado de una librería antigua. Allí estaba con sus suaves manchas de óxido, oliendo a papel viejo, confesando miradas antiguas. Un librito azul, de tapas duras, titulado "Las diez mil cosas". Tuve dos razones para comprarlo: una pequeñita referencia en un listado de libros y mi extraña predilección por los libros de títulos largos (que por otra parte nunca me ha fallado, o pocas veces) un título ocurrente sale de un escritor ocurrente; y así lo compré. Y casi con devoción de arqueólogo (porque esta es la única edición en español que existe, que yo sepa) me introduje (casi escribo: me inmiscuí) en una bellísima historia, narrada con perfección; entré en un paisaje hermosamente descrito con, para mi sorpresa, pinceladas de algo parecido al "realismo mágico" y con unos personajes sacados de los sueños y las leyendas. Todo forma, créanme, un extraordinario libro.

SUBURBIO de John Cheever

2005-04-26T22:12:00.000+02:00

SUBURBIO
(Bullet Park)
John Cheever

Editorial Ultramar Ed. 1980
Año 1969
254 Páginas

Argumento

En las afueras de una gran ciudad las vidas de las personas se rozan, se tocan, son paralelas o tangentes o ni siquiera son... Pero dos personas un recién llegado el Señor Martillo y un antiguo habitante, el señor Clavo, con dos vidas divergentes llenas de peripecias y sabores y sinsabores que tienen que encontrarse con una finalidad nada agradable.

Opinión personal

Dicen que en la escuela, cuando Cheever era niño, la profesora decía a su clase que si se portaban bien, al final, dejaría que John (Cheever) les contara una historia. Y John las contaba de todos los tonos , temas, pelajes, colores, texturas. Y así es Cheever, una mente preparada para ametrallar a historias; a pequeñas y largas historias. Dicen que críticos han puesto en entredicho la calidad novelesca de Cheever; dicen que Cheever no hace novelas, concatena historias. Pues me da igual, la verdad, una maravilla como esta "Bullet Park" ( desconozco por qué han han puesto el título de "Suburbio"; que en castellano tiene cierto sentido peyorativo que no pretende la obra) es un libro que se lee rápido; ameno, irónico, inteligente (utiliza los nombres de los personajes para hacer un juego simbólico absolutamente ácido).Cheever cuenta historias, no tienen porqué ser grandes tragedias, él contempla el mundo, no lo juzga, enseña sus cosas malas y las buenas, para que si se quiere se opine. él no lo hace. Una Maravilla. En al que aparecen todos las obsesiones de Cheever y todo su saber literario. Toneladas debería pesar el libro si pesaran las historias bien escritas

AL FARO de Virginia Woolf

2005-04-25T15:54:00.000+02:00

AL FARO (To the ligthhouse, 1927) Virginia Woolf

Editorial :RBA
Año :1994
Páginas : 264

Argumento

El matrimonio Ramsay y sus 8 hijos, pasan el verano acompañados de amigos de la familia, Lily Briscoe, Charles Tamsey y Mister Carmichael, en una casa junto al mar. De un hecho tan nimio como es la discusión por una excursión a un faro cercano, surge un mar de impresiones, de sentimientos, de anhelos y visiones. De cada uno de los personajes nace un mundo pensante, único y férreo, que lucha dentro y permanece inmutable fuera, como abandonado a las olas. Todos: la Sra. Ramsay como madre dominante, controladora, culta e imprescindible; el Sr. Ramsay como filósofo tradicional, reacio a cambiar, a dar una oportunidad a sus sentimientos y a los de sus mujer, los hijos Ramsay como personajes dominados por dos fuerzas casi antagónicas pero aferradas a ellos: Lily, como mujer que lucha por seguir lo que dicta la costumbre (el amor o casarse o tener hijos) o pintar, que es su pasión; todos ellos son parte del mundo interior y real de V. Woolf, son símbolos de su vida cambiante e incontrolada: ella como Lily; los Ramsay, como sus padres.

Opinión personal:

El complejo mundo interior de Virginia Woolf se refleja en esta novela autobiográfica de forma clara y, literariamente hablando, genial. A través del monólogo interior, fotografía milimétricamente la personalidad, las luchas, los anhelos de todos y cada uno de los personajes; pero, también, hace una radiografía de la sociedad, del pensamiento predominante, de la época. La excursión al faro no sólo es la excusa, el símbolo, de las necesidades, las querencias, las metas que se quieren alcanzar, si no también del destino, la muerte, del tiempo. Leedla

LAS COSAS de Georges Perec

2005-04-25T00:11:00.000+02:00

LAS COSAS (Les choses, 1965) Georges Perec
Editorial: Anagrama
Año : 1992
Páginas :158

Argumento

Jerome y Sylvie, son una pareja de jóvenes franceses de los años 60. Su mundo, restringido a las escasa posibilidades monetarias que le da su trabajo, consiste en un constante apetito por las cosas bellas y caras. Su realidad, a la que no quieren acomodarse, se ve mediatizada y absorbida por los sueños imposibles de cosas inalcanzables, bellas, caras... La inconformidad no es contra el mundo injusto, consumista, cruel; no quieren cambiarlo, quieren ser los crueles, injustos y consumistas que lo dominan.

Opinión personal

Perec, es mucho Perec, las ideas que conforman este libro, ésas que examina con mano de cirujano, ahora son casi parte del sistema de ideas más o menos establecidas (casi del inconsciente colectivo) en la sociedad actual. El análisis de Perec desde aquellos primeros años de los 60 del siglo pasado (incluso antes del Mayo del 68, o de la explosión del movimiento hippy) son magníficas por adelantadas y por la lúcida visión, ya no de la juventud de entonces, si no de los adultos que fueron o son; incluso de juventudes que vinieron. Aparte; la prosa y el estilo de Perec, incomparables, intransferibles, eficaces: compone un libro que os pediría que leyérais; hay pocos como este libro, muy pocos.

CUMBRES BORRASCOSAS, de Emily Bronte

2005-04-23T01:39:00.000+02:00

(Wuthering heights)
Emily Brontë
Editorial Sol 90
Traducción Edimat libros
S. A. 270 páginas

Argumento

En una noche tormentosa el señor Lockwood llega a Cumbres Borrascosas, propiedad del señor Heatcliff, a quien desea alquilar otra propiedad suya: la granja de Los Patos. Mojado por la tormenta, mordido por los perros, maltratado por los habitantes de Cumbres Borrascosas y acosado por un fantasma, caerá enfermo, y bajo los cuidados del ama de llaves de la granja, conocerá la historia de Catherine y Heatcliff, la de los Linton, la de Hareton, la de Cathy, la de....

Opinion

Dos propiedades en todo el mundo, dos familias y un páramo, le bastan a Emily Brontë para crear una de las obras mejores y más conocidas de la literatura. Y es que en realidad éste era su universo.

Publicada y financiada por ella misma, la novela fue un fracaso en su tiempo, tildada de bárbara y brutal, apenas sí se vendieron algunos ejemplares, a pesar del éxito que había tenido Jane Eyre (novela que publicara su hermana Charlotte un año antes).

Emily murió de tuberculosis un año después de publicar Cumbres Borrascosas, pero su estrechísimo universo -generado por la época, por ser mujer, y porque todo el dinero de la familia se usó en la educación de su hermano varón (del cual se sabe que se gastó este dinero en bares y salas de opio en Londres)-, no fue tal, sino un universo enorme creado por su genio y por su fuerza

SAMARCANDA de Amin Maalouf

2005-04-21T14:24:00.000+02:00

SAMARCANDA
(...)
Amin Maalouf

Alianza Editorial
Año 1993
385 páginas

Argumento

Novela que cuenta dos historias separadas en el tiempo, pero unidas por el eje principal del relato: un libro, "rubaiyat" escrito por Omar Jayyán. Durante el siglo XI Persia ve roto su pasado de tranquilidad y esplendor, la figura de Omar Jayyán, se antepone a la figura del creador de la secta de los "asesinos" Hassan Sabbah, el amor a la vida, al amor, al vino, del primero; se contrapone a la ascética, cruel y fanática del segundo. La otra parte que citaba es el discurrir de los siglos para el libro, para encontrarnos en el intento obsesivo (que Maalouf cuenta en primera persona) de un librero y bibliófilo norteamericano, de encontrarlo.

Opinión personal

Partiendo de la base que es un hermoso libro, ameno y capaz de entretenerte en cada una de sus páginas; a mí me parece que la parte que cuenta la búsqueda del libro en la época "actual" es claramente inferior a la que cuenta la vida de Omar y la del mundo que le rodea. Pero por ese nimio detalle no se abstengan de leerlo. Porque merece la pena, desde su prosa hasta cada una de las historias que conforman el libro.

EL CABALLERO INEXISTENTE de Italo Calvino

2005-04-20T20:59:00.001+02:00

EL CABALLERO INEXISTENTE
(Il caballero insistente)
Italo Calvino

Editorial Bruguera
Año de edición 1984
Año 1959
189 páginas

Argumento

Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, Caballero de Selimpia Citerior y Fez, es, como se ha dicho, un caballero de la corte de Carlomagno, el más valiente, cumplidor, ordenado, legal... pero ¡ay! .... no existe, no es. Dentro de su armadura no hay nada, no hay nadie. Él lo intenta; intenta "ser"... pero... nada... no puede pasar de esa "no-existencia" a otro grado... Y junto al escudero que es todo existencia, la existencia total, son todas las personas en una, y el caballero que es mujer, y las tropas de Carlomagno.. recorren el mundo batalla tras batalla.

Opinión personal

Genial novela de Calvino que completa el círculo iniciado con "El barón rampante" y "El vizconde demediado". Un libro en el que se habla de lo imposible, de lo fantástico tratándolo cono la historia más real y realista del mundo. Donde la ironía, los juegos literarios (la metaliteratura), el estilo, las formas.. completan una novela indispensable en la literatura actual. Por la forma y el fondo de su contenido, nada queda a medias con Calvino , su novela es un prodigio de construcción y de mosaicos de ideas que surgen conformando un todo sin fisuras como una gran pintura al óleo, o quizás sería mejor decir al fresco. Por lo tanto, es necesaria su lectura<

ATLAS DESCRITO POR EL CIELO de Goran Petrovic

2005-04-18T23:33:00.000+02:00

Atlas descrito por el cielo Goran Petrovic
Editor: Sexto piso
Pgs: 223
Año: 2002
Traductor: Dubravka Suznjevic
Titulo original: Atlas opisan nebon
.
Argumento

EL RELOJ DE ARENA de Danilo Kis

2005-04-18T23:32:00.000+02:00

EL RELOJ DE ARENA (Perkanik) (1972)Danilo Kis

Editorial: Alfaguara

Año: 1989

Traducción de Nevenka Vasiljevié

Páginas: 304

.

Argumento

En 1942 en una zona de la frontera entre Yugoslavia y Hungría, un vendedor y antiguo inspector ferroviario llamado E. S., surge, desde un mundo oscuro, protestando por que el gobierno le ha reducido la pensión; es, apenas una máscara, una tela que cubre lo demás. Un interrogatorio de pesadilla va narrando lo que sucedió, lo que hizo, lo que habló... Unos mundos siniestros afloran desde la historia de este personaje y van surgiendo, como pesadillas en un mundo indefinido: los trabajos forzados, los asesinatos políticos, el Holocausto...

Opinión personal

Difícil y absolutamente genial novela, donde Kis utiliza todo tipo de técnicas literarias, desde la visión subjetiva del narrador, el cambio de narrador, o un interrogatorio policial que va dejando pistas, apenas indicios, de lo que va a pasar o de lo que pasó; a veces eso indicios te reconducen la historia a veces la complican. Pinta un paisaje, crea una atmósfera, agobiante, siniestra, casi apocalíptica, de gentes deshumanizadas; de un hombre abandonado a su destino casi indefenso ante él, en la que no tiene nada más que hacer que plegarse a la demoníaca voz que le va preguntando en un interrogatorio sobre su vida y cada una de sus cosas, como un análisis postrero y exhaustivo, sin escape, de todo lo que hizo y fue en la vida. Tremenda, difícil, pero alucinante historia. Es inexcusable su lectura

ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA de Robert Pirsig

2005-04-18T23:28:00.000+02:00

ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA
(Zen and the art of Motorcycle Maintenance, 1974)
Robert M. Pirsig

Editorial: Mondadori
Año: 1994
Páginas : 462

Argumento

Bajo la apariencia de una novela sobre un viaje en moto por Estados Unidos de un padre, su hijo y una pareja, se esconde el viaje al interior, al pasado del narrador de la novela. Escrita en primera persona, busca la comprensión de sí mismo para entender la vida. Bajo la apariencia de una "fórmula", un protocolo de arreglo y mantenimiento de la motocicleta, se construye un universo filosófico, sobre las formas de afrontar la vida en todas sus facetas.

Opinión personal

Al modo de Platón, Pirsig escribe una novela filosófica, donde sus ideas se van reflejando bajo el ejemplo trivial y, bajo ningún modo, circunstancial del arreglo de una motocicleta; las formas de entender la vida de cada uno se reflejan en el modo de atender esos problemas, en apariencia, sin importancia. De ahí Pirsig cuenta, pinta y crea todo un complejo filosófico sobre el conocimiento, la educación, el trabajo, las personas... Si no os gusta la filosofía no la leáis, ni lo intentéis; es una novela diferente, no al uso, de esas que odias para toda la vida desde la primera página o te parece genial. A mí, lo segundo.

UNA MIRADA ATRÁS. Autobiografía, de Edith Wharton

2005-04-15T14:14:00.000+02:00

A backward glance.
Edith Wharton.
Traducción Jordi Gubert
450 pag.Ediciones B1997

Opinión

Una mirada atrás fue escrita en un tiempo en el que ser un buen conversador era una virtud esencial. Y para esto las personas eran educadas, casi entrenadas. Edith Wharton, además de ser una excelente conversadora, fue una persona tan discreta, tan amigable, tan fiel a sus amigos, tan sutil y agradable, que conmueve.

Las cuatrocientas y tantas páginas del libro se leen, se disfrutan, placidamente, y nos cuentan de su infancia, de sus primeros escritos, la vida de casada, sus viajes, sus amistades (sobre todo la de HenryJames), la guerra, y el mundo que se perdió con ella, y una especie de paulatina soledad que les toca vivir a los que mueren últimos.

PERMISO PARA VIVIR (Antimemorias) de Alfredo Bryce Echenique

2005-04-14T21:46:00.000+02:00

(Permiso para vivir. Antimemorias)
Alfredo Bryce Echenique

Editorial Anagrama
Año 1993
459 Páginas

Argumento

Una autobiografia del autor en clave de humor, muchas veces sorna; que relata su vida desde Perú, pasando por Francia y España, hasta Cuba.

Opinión personal

Divertida y fácil de leer, las "antimemorias" son un resumen esquemático de muchas de las obras del autor. Si lees "La vida exagerada de Martin Romaña", incluso el esquema mental de "Un mundo para Julius" verás que aparecen en mayor o menor grado en esta autobiografía, con lo que parece que lees, sobre todo en la "Vida exagerada..." la misma novela.. No por ello aconsejo no leer; aunque, si pueden, lean las novelas; porque son mejores, mucho más, y no sentirán cierta “redundancia” al leer esta

Acerca de Rodeder de Guillermo Martinez

2005-04-14T15:08:00.000+02:00

Guillermo Martínez
Biblioteca La Nación
Editorial Planeta.
Buenos Aires, febrero del 2002.
142 Págs.

Argumento.

En un pueblo del interior dos jóvenes se enfrentan en una partida de ajedrez. Uno, Roderer, es un recién llegado, el otro, la “promesa” del lugar, quien sorpresivamente se verá derrotado por el primero. A partir de aquí nacerá una compleja amistad, mezcla de competencia, admiración, cariño y pena.
¿Quién es Roderer? ¿Qué busca? ¿Por qué la prisa? ¿Dónde está la verdad?

Opinión

Esta ha sido, sin duda, una de las satisfacciones más grandes del 2003. Un hallazgo, una sorpresa, una esperanza casi.
Leer a un argentino contemporáneo, joven, brillante, que escribe algo representativo del color local y universal a la vez, es tan grato, y sobretodo un sentimiento ya casi olvidado.
Sentir que uno puede reconocer ciertos nombres, ciertos lugares, ciertos modos, y que esta lectura no remite al pasado, a cincuenta años atrás, es algo muy reconfortante.
Acerca de Roderer, es una novela grande, que cabe, apenas, en ciento cuarenta páginas ( yo la leí en una noche), y que parece un truco matemático del autor (Martínez es doctor en ciencias matemáticas). Estoy ansiosa por leer el resto de su obra: Infierno grande (cuentos), La mujer del maestro, y Crímenes imperceptibles

EL RUIDO Y LA FURIA de William Faulkner

2005-04-13T21:44:00.000+02:00

TALLO DE HIERRO de William Kennedy

2005-04-13T00:30:00.000+02:00

TALLO DE HIERRO (Ironweed, 1979) William Kennedy

Editorial: Seix Barrall
Año: 1984 251
Páginas: 254

.

Argumento

El mundo del alcoholismo, de los vagabundos en la gran ciudad. La supervivencia pura y dura. Relato alucinado y alucinante sobre Francis, un hombre que huye, perseguido por sus fantasmas (reales y personales) y por los recuerdos de su pasado; que aparecen y le hablan. La autodestrucción compatible con la supervivencia. Francis es el centro del relato, lleva la vida de todos sobre su espalda y a su alrededor surgen personajes vivos y muertos: Helen, su compañera; hombres que mató, niños que murieron, padres, recuerdos, borrachos, perdedores...

Opinión personal

Trepidante, sucia, dura novela; pero adornada de una belleza extraña, como la un cactus espinoso adornando el desierto lineal y de algo más; algo parecido al realismo mágico, pero escrito bajo la mirada de un escritor urbano, norteamericano, de los bajos fondos, allí donde la vida es vivida por que sí, y la muerte sólo otro paso. La tmosfera que crea. El micromundo de sus historias es un lugar entre alucinado y alucinante de gente al borde del precipicio, al borde mismo de la fontera de la vida y la muerte. Leedla.

El ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys

2005-04-12T14:32:00.000+02:00

Wide Sargasso sea.
Jean Rhys.
Trad. Andrés Bosch
Editorial Bruguera.
Barcelona, 1982
192 páginas.

Argumento:

Antoniette Cosway, luego Mason, es la protagonista de esta novela.
Jean Rhys, rescata de Jane Eyre, a este personaje que apenas se vislumbra en la novela de Charlotte Brontë. Su infancia en Jamaica, su boda con Rochester, su vida en Thornfield.

Opinión:

Se dice que este es mejor trabajo de Rhys. Se dice que fue una escritora ignorada en su tiempo. Se sabe que la sacaron de un manicomio para premiarla por esta novela.
Locura, admiración, despecho, furia, destreza, e ingenio se conjuran en la mano de Rhys, que viene a hacer justicia con el personaje de Berta Mason, para demostrar la cantidad de veces que lo desconocido, lo exótico, lo desinhibido, es malinterpretado y después temido.
¿Cómo llega Berta Mason a ese desván? ¿por qué anda por ahí, destrozando tocados de novia? Esta novela es un gran porque, un hermoso y sugestivo porque.

CUNA DE GATO de Kurt Vonnegut

2005-04-11T21:25:00.000+02:00

CUNA DE GATO de Kurt Vonnegut
(Cat’s Cradle)(1963)
Editor: Plaza Y Janés
Páginas :221
Año: 1994

Argumento:

Un escritor sin grandes pretensiones encuentra el tema para un libro, tan bueno o tan malo como cualquier otro; ¿qué hacías el día exacto que fue lanzada la bomba atómica de Hiroshima? Para empezar entrevistará al padre de la bomba atómica , el profesor Hoenikker. A pesar de que dicho científico a muerto , en sus investigaciones por el centro de investigación encontrará el último invento del profesor: el hielo-nueve , un producto que transforma lo líquido en sólido para que los marines no se manchen sus uniformes cuando se arrastren al invadir esos países de tres al cuarto que tanto necesita invadir dicho cuerpo... Ese producto cambiará el mundo.

Opinión personal:

El escritor más corrosivo, más irónico, mas certero al apuntar sus balas de ácido sulfúrico contra todo la sociedad y política actual, en especial la de su país Estados Unidos de América . Es probablemente el más ameno e inteligente escritor de la que se podría llamar “alta literatura” que haya leído. El quiere contar cosas y las cuenta usando el método más directo que encuentra: sea ciencia ficción sea la parábola sea... Este libro es una gran ironía sobre el mundo a mediados de los 60, pero podría ser traspasado tranquilamente a la época actual donde la locura armamentística, el avance científico sin control al servicio de los ejércitos, el desprecio absoluto por la naturaleza y por el hombre es lo primordial en las relaciones internacionales, en especial entre las superpotencias (EEUU) en relación de superioridad y de prepotencia sobre los paises inferiores,. Así el mundo deriva a un final insólito, lleno de profunda desesperanza y amarga ironía de un escritor que es grande entre los grandes.

LEÓN EL AFRICANO de Amin Maalouf

2005-04-10T23:47:00.000+02:00

LEÓN EL AFRICANO
(...)
Amin Maalouf

Alianza Editorial
Año 1992
419 páginas

Argumento

Hasan hijo de la Granada arábiga, se ve obligado a huir de su ciudad tras la caída en manos de los cristianos. Su vida a partir de aquel momento es un peregrinar por el mundo. Primero por el norte de Africa, y después recorre el Africa Negra, conociendo y aprendiendo de la vida de aquellas culturas. Conoce Constantinopla; y en Egipto es secuestrado por piratas que le venden como esclavo a los cristianos. Es regalado al Papa León X del que se hará amigo y colaborador.

Opinión personal

Es una de las novelas más conocidas de Amin Maalouf. Una buena novela de viajes y aventuras, sin más pretensiones. Que , como siempre, Maalouf habla de la vida, de los progresos humanos, de las religiones, de las formas de entender la religión, del hombre madurando en cada paso que da, conformando un carácter único y diferente por la experiencia casi iniciática que le da el conocimiento de sitios diferentes y culturas diferentes. Maalouf habla de las relaciones humanas más allá de las diferencias religiosas. Es el contacto entre las personas el que permite alejar miedos, rencores o leyendas sin sentido. Novela entretenida.

HELADA de Thomas Bernhard

2005-04-10T19:06:00.000+02:00

HELADA de Thomas Bernhard
(Frost) (1964)
Editor: Alianza Editorial
Páginas :354
Año: 2003

Argumento

En una remota y casi aislada zona montañosa austriaca un estudiante de medicina vigila , o sería mejor decir intenta comprender , la forma de ver la vida de un pintor que lleva 20 años sin salir de aquella zona. El encargo se lo ha hecho el hermano del pintor, debe ver qué tal vive y cómo, pero sin darse a conocer. El pueblo donde vive es una zona en el que el clima, el frío que no se va, que llega hasta donde no debería llegar, ha conformado el carácter de todos sus habitantes...
Pero...

Opinión Personal

Pero... Lo que he escrito arriba, el argumento, es apenas el armazón de la novela, casi sería mejor decir el decorado de la novela: el paisaje y las figuras. El planteamiento inicial de donde parte el sentido final de la novela.

Bernhard encierra a sus personajes en un lugar al límite donde conviven cerca del precipicio, en cualquier sentido de la frase, para estudiarlos y hablar de la vida, de todos los conceptos de la vida. Así , su estilo casi encerrado en sí mismo, parece dar una larga conferencia con figuras. Sus textos esta lleno de digresiones, que a veces llenan páginas y páginas, su propia forma de escribir repleta de frases explicativas concadenadas y de subjuntivas de subjuntivas, muestra un libro árido pero con ese "algo" inexpicable de los grandes escritores: "esto es Bernhard" y no te equivocas .Bernhard no intentan agradar al lector solo pretenden hacerlo pensar, y que cada frase, que cada página sea un propuesta de ideas, de intercambio, de ejercicio neuronal... Bernhard no da nada “masticado”, eso es cosa de lector; así , de esta forma, el lector de Bernhard no puede esperar textos amables o sencillos, que no pretenda eso, porque encontrará textos complicados , llenos de inteligencia,que hablan de todo en la vida y en la muerte : de la vejez, la juventud, la enfermedad, el mundo, la política, el saber... quién lo quiera leer que sepa que leerlo , al menos a mí, me supuso un experiencia exigente, pero del todo satisfactoria.

MAESTROS ANTIGUOS de Thomas Bernhard

2005-04-08T21:27:00.000+02:00

“Maestros Antiguos” de Thomas Bernhard
(alter meister) (1985)
Editor: Alianza editorial
Páginas: 199
Año: 2003

Argumento:

Reger, reconocido crítico musical de “The Times” tiene la costumbre, ineludible, de visitar todos los días del año una sala del “Kunsthistorise Museum” de Viena, con una sola razón, observar el cuadro “el hombre de la barba blanca” de Tintoretto.Lo hace por dos razones, porque quiere un mundo controlable e inmutable y porque tal costumbre le hace confirmar la teoría que cualquier obra maestra, de cualquier orden artístico, mirado al detalle, pierde esa condición de obra maestra para convertirse en algo inferior, nadie y nada soporta una mirada escrutadora durante mucho tiempo sin enseñar sus errores.

Opinión Personal

Aunque se supone que es la única obra “humorística “ de Thomas Bernhard, es difícil entrever ese lado gracioso, quizás por que habría que conocer el mundo cultural austriaco al que machaca sin descanso y sin piedad a lo largo de todo el libro, no deja artista con cabeza...Pero también ataca a la sociedad y a la política de su país (la que es y la que ha sido): la ha observado tanto que ha visto sus errores, hasta los que se producen en los baños publicos, hasta los comportamientos más nímios...
Thomas Bernhard encierra a sus personajes de la novela, en un mundo fisico –temporal muy estrecho, les limita para luego abrir su prosa a cualquier tema que crea necesario, así sus digresiones se apartaran de la línea por donde iban para abrirse a un mundo imparable de razones , ideas y explicaciones. Su prosa , tan abigarrada, tan llena de minucioso entramado, completa un libro que aparenta ser una venganza o una ventana abierta para mostrar lo que nadie ha querido mostrar del mundo(del mundo que conoce). Me pareció , a ratos, la novela, de un viejo cascarrabias, con muy mala leche, y lo que es peor, muy inteligente que tiene ganas de pelea.
Cada línea es para parar y pensar, Thomas Bernhard no se queda en medias tintas: lo lees, lo intentas comprender, te gusta...o no.

HIJO DE JESÚS de Denis Johnson

2005-04-07T22:06:00.001+02:00

HIJO DE JESÚS de Denis Johnson
(Jesu’s son)(1992)
Editorial; Debolsillo
Año:2003
Páginas:169
Traducción : Rodrigo Fresan

Argumento:
11 relatos: ”accidente durante el autostop”, “dos hombres”, “libre bajo fianza”, “dundún”, “trabajo”,, “urgencias”, “sucia boda”, “el otro hombre” , “happy hour”, “manos firmes en el Hospital General de Seattle” y “Asilo Beverly”.
11 cuentos en primera persona que rondan una misma historia sin un orden cronológico ni espacial claro, pero que hablan de un mismo personaje; unidos por un fino hilo que cose una historia única, contada a saltos: historias de yonkies, de la zona oscura de la vida y de la mente, en la parte más escondida de las ciudades y de las casas. Historias entre alucinógenas y realistas contadas en una especie de monólogo interior donde el propio "viaje" de la droga falsea la realidad, pero incluso la propia realidad escrita del libro, donde las imágenes, sitios y personas y realidades son y no son.

Opinión Personal

Alguien podrá decir: una historia más de yonkies y perdedores, un libro a caballo entre el realismo sucio y , digamos, los escritores de la generación beat. Es posible, si solo rascamos la realidad, podría estar de acuerdo, si sólo se mira por encima, totalmente de acuerdo. Pero, creo que un lector, uno cualquiera, ni bueno ni malo, que ha leído unos cuantos libros en su vida, debe buscar más allá, rascar (aunque sea solo con la uña) en lo propio de cada libro, en las cosas que le hacen diferente (estoy seguro que alguien debió decir del “Quijote”; ¡ bah! un libro más de caballerías) . Y así, sin rascar si quiera, aparece en mayúsculas, en pantalla grande, en primera fila de la literatura contemporánea : Denis Jonson. “ Hijo de Jesús “ es una auténtica maravilla de libro; temática , pero sobre todo, técnicamente hablando. Una maravilla de construcción en cada uno de sus cuentos y su prosa, una especie de “viaje” de heroína en la que parece . a veces , reflejado en el libro el monólogo interior alocado y sin control de un escritor entre cronista de la realidad y pintor de nubes. Una combinación de la más dura y sucia realidad con frases e imágenes cercanas a la poesía, componen un libro sorprendente, una especie de cruce entre Sam Shepard y Raymond Carver, pero que no es ellos, es otra cosa. Sí este libro es eso : Otra Cosa.

LA MALDICIÓN DE LOS DAIN de Dashiell Hammett

2005-04-07T00:44:00.000+02:00

LA MALDICIÓN DE LOS DAIN
(The Dain Curse, 1929)
Dashiell Hammett

Editorial Salvat
Año 1973
255 páginas

Argumento

Ha habido un extraño robo de diamantes en casa de un científico. Un agente de la compañía Continental, es contratado por la casa de seguros para investigarlo. De una usual investigación, en casa de una tranquila familia, nace un reguero de sangre, una multitud de personajes, situaciones, cambios, que llevarán la historia hasta un punto en el que nada puede volver atrás (ya ha habido demasiadas muertes).

Opinión personal

No dejéis de leer esta novela, son esas novelas que, por lo menos a mí, me permiten relajarme de otros libros más densos y ¿duros de leer?. 4 horas tardé en leer esta novela, se te incrusta en las venas y produce síndrome de abstinencia el dejarla de lado. ¿Hasta te apena que acabe?. La verdad es que Hammett era muy bueno (ahora existe una corriente literaria proclive a ensalzar su figura como escrito, huyendo de la simple nominación de "escritor de novela negra); sus textos irónicos, mordaces, y su prosa fácil le hacen ser el último recurso para leer buen novela en poco tiempo.

NO HAY LADRÓN QUE POR BIEN NO VENGA Y OTRAS COMEDIAS de Darío Fo

2005-04-05T23:52:00.000+02:00

NO HAY LADRÓN QUE POR BIEN NO VENGA Y OTRAS COMEDIAS
(Chi ruba una piedre, 1966)
Darío Fo

Ediciones Siruela
Traducción y prólogo Carla Matteini
2 ª edición: Abril del 2000
Género: Teatro
(c) Giulio Einaudi editore s.p.a. Turín 1984
(C) De Chi ruba un piede... Giulio Einaudi editore s.p.a. Turín 1966
(C) Ediciones Siruela S.A., 1988
235 páginas

Argumento

Títulos Originales:
Gli imbianchini non banno ricordi.
Non Tutti i ladri vengono per nuocere.
L'uomo nudo e l'uomo in frac.
I cadaveri si spediscono e le donne si spogliano.
Chi Ruba un piede e fortunato in amore.

.

El libro se compone de 6 obras cortas de teatro: "Los pintores no tienen recuerdos", "No hay ladrón que por bien no venga", "El hombre desnudo y el hombre del frac", "Los muertos se facturan y las mujeres se desnudan", "A donde el corazón se inclina, el pie se camina". Son farsas surrealistas cortitas. Vodeviles de situaciones extrañas y cómicas, de diálogos cortos, precisos y mordaces, llenos de dobles sentidos y alusiones sociales.

Opinión personal

Muy divertido libro, mucho. Es lo más parecido a los hermanos Marx en obra escrita que haya leído nunca; con sus gags de diálogos sin pausa, torrenciales, e imágenes surrealistas ,divertidas , entre alegóricas y fatásticas. Algunas tienen, también, algo de circo, con el payaso listo y el payaso tonto. Escritas por Fo para él mismo, siempre aparece un personaje más cómico centro de la farsa (supongo que su papel). Con toda la carga política (anarquista) que Fo siempre tiene en sus escritos, sin dar un paso atrás (ni para coger carrerilla). Leedla, no me echaréis nada en cara, ni mucho menos.

EL LUGAR SIN LÍMITES de José Donoso

2005-04-05T16:14:00.000+02:00

EL LUGAR SIN LÍMITES
(El lugar sin límites)
José Donoso
Editorial Bruguera
Año 1981
188 páginas

Argumento

En un burdel de un pueblo vinícola que fue próspero y que ahora va desapareciendo junto con la carretera que nunca se ha de construir, la Japonesita y la Manuela van sobreviviendo a las personas que pasan por el burdel y a los sueños incumplidos que siempre tendrán.

Opinión personal

Excelente novela que habla de sueños incumplidos, de soledad, de violencia, de incomprensión. Encerrados en un lugar como una prisión, un lugar limitado por el presente ; los personajes son personas que nunca irán a donde quieren y están, como anclas varadas, enganchados a la realidad y al espacio reducido donde les ha tocado vivir. Y aunque pueda parecer una contradicción con el título, en mí opinión este cita a los límites físicos, los otros son son intangibles. Es un libro para leer, sin duda.

SOBRE LOS ACANTILADOS DE MÁRMOL de Ernst Jünger

2005-04-04T16:34:00.000+02:00

SOBRE LOS ACANTILADOS DE MÁRMOL (Auf den marmor-klippen)(1939) Ernst Jünger
Editorial: Biblioteca El Mundo
Año 2002
Páginas 159

Argumento

Narrado en primera persona, el protagonista vive en una cueva de los acantilados de mármol en un país feliz y prospero, pero la más terrible de las amenazas surge de lo oscuro del bosque. El Gran Guardabosque, un ser terrible, y sus seguidores amenazan la paz y la prosperidad del país. Se extenderán por todo Marina, reino donde viven, como una tempestad imparable.

Opinión personal

La bondad y la maldad, el odio y la comprensión, el avance humana contra las fuerzas perturbadoras, el amor y la crueldad; todo esto se enfrenta en la novela que es una alegoría del nazismo y su implacable avance en la Alemania de después de la 1ª Guerra Mundial. El libro es, visto desde nuestra época, de una lucidez tan clara que extraña que tardara en descubrirse a quién iban dirigidas estas palabras. Palabras escritas con una prosa preciosista, impecable, de una belleza cercana a la poesía o quizás a la "suavidad" de los cuentos de niños con ogro malo y, lo que es peor, real, y que al final... Leedla, pocos libros tiene tanto significado y son tan reales y proféticos como este libro.

SAMARCANDA de Amin Maalouf

2005-03-29T22:56:00.000+02:00

EL VIAJE DE BALDASSARE de Amin Maalouf

2005-03-25T23:30:00.000+01:00

EL VIAJE DE BALDASSARE
(Le périple de Baldassare)
Amin Maalouf

Editorial Círculo de Lectores
Año 2000
Año de edición 2001
446 Páginas

Argumento

El año 1666 se anuncia en numerosas profecías como el año en el que acabará el mundo; Baldassare, un librero de origen italiano asentado en el Líbano, escéptico ante esas cosas que él cree supercherías, recibirá un legado en forma de Libro sobre los nombres de Dios. Habiendo vendido el libro pronto sentirá la necesidad de buscarlo porque en ese libro se encontrarían las claves sobre ese fin del mundo y legada del anticristo. El viaje en su búsqueda será la razón de la novela de Maalouf.

Opinión personal

Hay ciertos temas, ciertas cosas comunes en todos los libros que he leído de Amin Maalouf: los viajes, la búsqueda de algo (cultura, libros, personas; búsqueda de la verdad, de la comprensión), suele parecer, también, temas relacionados con el entendimiento entre religiones, entre las personas. De alguna forma son viajes "iniciáticos" a la búsqueda de una "verdad" personal, o de un sitio u objeto con el que la vida cambiará de forma radical. Esta novela no es diferente, tiene algo de todo ello y, aunque se lee de forma rápida y es ameno, me parece de inferior calidad a otras del mismo autor (Samarcanda, León el africano)

LA MEMORIA DE LAS PIEDRAS de Carol Shields

2005-03-25T23:28:00.000+01:00

LA MEMORIA DE LAS PIEDRAS
(The stone diaries, 1993)
Carol Shields

Editorial Tusquets
Año 1996
309 páginas

Argumento

En un pueblo olvidado, donde las canteras de piedras son la única forma de ganarse la vida, muere Mercy al nacer su hija Daisy. La vida de ésta, criada lejos de su padre por una amiga de la familia, será el centro e hilo conductor de la novela. Escrita en primera persona (a modo de diario) y en tercera (describiendo el mundo nuevo que va surgiendo y transcurriendo desde aquellos primeros años de el siglo XX). Es la novela de los antihéroes, de personas normales a los que la vida ayuda o destroza; de personas a los que vivir (sobrevivir) es el motor que les hace avanzar sin búsqueda de ideales o aventuras extraordinarias.

Opinión personal

Se le ha tildado a esta novela de ser demasiado "edulcorada"; es posible; se le ha criticado de que sus personajes no son "héroes literarios", también es posible; pero partiendo de que no es una novela rosa, ni estructural ni temáticamente hablando; y aceptando que gran parte de las grandes novelas del siglo XX son novelas del "antihéroe"; no creo que sean críticas aceptables o, al menos, que hagan rechazable su lectura. Es un libro fácil, rápido y atractivo de leer. Sensible y de calidad literaria, nadie se arrepentirá de haberlo leído.

MEMÓRIAS DE ADRIANO de Marguerite Yourcenar

2005-03-24T00:15:00.000+01:00

MEMÓRIAS DE ADRIANO
(Mémoires d'Hadrien)
Marguerite Yourcenar

Editorial Orbis
Año 1988
273 páginas

Argumento

La vida del Emperador Adriano que administró durante el siglo II (d.C.) el Imperio Romano. M. Yourcenar se sumerge en las luchas políticas, en las guerras de conquista y de castigo (Britania, Judea); se para en la elección como Emperador tras Trajano, no olvida su sensibilidad artística ni su inteligencia política; pero sobre todas las cosas aparece, lo cubre todo, el amor del emperador sobre Antinoo, un bello jovencito del que Adriano se enamora locamente, en vida y en la muerte de aquel. Antinoo se ahogó en el Nilo, y en su memoria Adriano construyo y le dio su nombre a una ciudad, le deificó y le dedicó la mayor cantidad de estatuas que se dedicaron a un persona en el I. Romano.

Opinión personal

Con todos mis respetos a quien le guste este libro, que seguro que habrá muchos; esta es una de las novelas más aburridas que he leído nunca. Es espesa, lenta, uniforme y da la impresión que se recrea tanto en el personaje que termina extralimitándose en la extensión del libro. Yourcenar escribe un libro sobre el amor, dando vueltas y vueltas al mismo tema, casi buscando la frase preciosa (que las hay) mas que una trama más o menos normal de la novela ( para eso que hubiera seguido el estilo de la nouvelle roman) así la novela aparenta, a veces, ser una concatenación de frases bellas una detrás de otra. No había más que contar y lo contó. Supongo que cada libro tiene su momento de lectura, eso me dijo alguien, pero a mi me dio la impresión al leerlo era que al pasar las páginas éstas caían con el sonido de un pesado portazo y mirando hacia el final me sentía como un escalador cuando empieza su primer tramo de escalada en el Everest.
Quede como apunte que este libro se hizo famoso y alcanzó grandes ventas , en España, porque un antiguo presidente (Felipe Gonzalez) recomendó su lectura.

EL CANTO DEL MUNDO de Jean Giono

2005-03-23T22:38:00.000+01:00

EL CANTO DEL MUNDO
(Le chant du monde)(1934)
Jean Giono

Editorial: Fontanarrosa
Fecha :1979
Páginas: 254

Argumento

La lucha del hombre contra la naturaleza y contra el mundo que le rodea. La epopeya de dos montañeses, uno que domina el agua, el otro los árboles; para encontrar a los hijos de unos de ellos. Irán hasta el fin del mundo luchando contra la montaña, los ríos, las nieves, los hombres, las barreras...

Opinión personal

Novela grandiosa y épica. Contada a la forma de un gran canto sobre los hombres y su relación con la naturaleza y lo que le rodea. La fuerza, la verdad, las cosas en su situación natural, el enfrentamiento con la realidad, todo aparece en esta novela que impresiona al leerla. A todo el texto le rodea un halo de encantamiento, como si todo estaría suspendido en el tiempo y en el espacio. Cada página tiene un algo de poesía salvaje, la belleza de lo distinto. Alguna vez he leído que personas la han tenido como espejo de comportamiento ante las cosas y la vida, no sé si es para tanto. Rulfo la tenía como una de las novelas que se hayan escrito. Creo que lo mejor es que la leáis y tomad la decisión vosotros mismos; a mí me pareció una gran novela.

BAJO EL BOSQUE LÁCTEO de Dylan Thomas

2005-03-23T00:43:00.000+01:00

BAJO EL BOSQUE LÁCTEO
(Under milk wood) 1954
Dylan Thomas

Editorial DVD Poesía
Año : 1997
Páginas : 123

Argumento

Obra inacabada de Dylan Thomas en las que cuenta las vidas de los habitantes de Llareggub. Es una obra de teatro escrita para la radio, que a pesar de su no finalización fue aclamada como la mejor de Dylan thomas. En ella la poesía, lo rural, lo simbólico y lo cotidiano se mezclan y surgen en cada página.

Opinión personal

El ritmo, los juegos de palabras (siempre mal entendidos en una traducción) cierto surrealismo, la risa, la ironía... un mundo en un pueblo aparece en este libro que se lee como por arte de magia. Tan rápido que te dan ganas de volverlo a leer... y lo haces... y te sigue pareciendo extraordinario... por lo que lo tomas de nuevo entre las manos y te dan ganas de aprender inglés, galés o lo que haga falta... y esperas que una alma cándida, amable, y arriesgada ponga esta obra en la radio... y nunca ocurre... Nunca pasan estas cosas por aquí, la poesía solo esta para reconocer a los venerables poetas, sacarse fotos con ellos, y...jamás leerlos...

LOS ACREEDORES de A. Strindberg

2005-03-22T20:47:00.000+01:00

LOS ACREEDORES
(...)
A. Strindberg

Editorial Alfil, versión Alfonso Sastre
Año 1963
Género: Teatro
72 páginas

Argumento

Adolfo y Gustavo, discuten, hablan, sobre la vida del primero; pintor y felizmente casado con una divorciada, Nekla. Gustavo aconseja sobre la vida, para, poco a poco, sembrar la duda y el resquemor entre la pareja. Nekla es una mujer escritora que engulle y absorbe el alma y la capacidad artística de Adolfo, su marido. Gustavo, lleva a Adolfo por los caminos de la angustia y de la destrucción mental y física.

Opinión personal

He leído de esta obra que es un análisis sarcástico de la propia vida, del matrimonio, de Strindberg. Una operación con bisturí para realzar la capacidad de "asesinar" mentalmente a otra persona, para dejarla desnuda y sin defensas ante su vida. Un esfuerzo para dibujar la destrucción de un ser débil por dos mentes extremas y devoradoras. Se lee fácil, debes pararte un momento y pensar que esconde entre sus diálogos cortos e intensos. Recomendable

LA CELOSÍA de Alain Robbe Grillet

2005-03-21T23:46:00.000+01:00

LA CELOSÍA
(La Jalousie, 1957)
Alain Robbe Grillet

Editorial Seix Barral
Año 1961
179 Páginas

Argumento

Una pareja vive en una plantación de plátanos en algún lugar de África, en una colonia francesa. La vida pasa monótona, rodeado de sus sirvientes y trabajadores negros y de una pareja de un rancho cercano. El marido de la pareja se acerca al rancho bastante habitualmente...

Opinión personal

Bueno si habéis leído lo de arriba... olvidarlo... El libro es otra cosa. El personaje del "supuesto" marido (porque es supuesto ya que no aparece físicamente en la novela sólo se siente su presencia) es el narrador, pero un narrador escondido entre las celosías de la ventana, como espiando sin ser visto, y contando cada cosa que ve, cada movimiento, lo más mínimo. Y juega con el concepto de celos / celosía imaginando y sospechando de ese otro hombre que se acerca a su mujer. Robbe - Grillet juega con el tiempo, el espacio; rompe casi todas las normas de la novela convencional. La Nouvelle Roman en estado puro, casi su manifiesto, por ello, alejaos a quienes no os guste eset tipo de literatura, pero como ejemplo de un tipo de literatura que, aunque ya acabada , sí influyó en mucha de la literatura posterior , por todo ello esta novela debe leerse, aunque a mí me gusto más "El mirón".

LA HOJARASCA de Gabriel García Márquez

2005-03-20T17:32:00.000+01:00

LA HOJARASCA

Gabriel García Márquez

Editorial Bruguera
Año 1983
160 páginas

Argumento

Un abuelo, una madre y un niño van al velatorio el doctor del pueblo, son casi los únicos; el pueblo no perdona al doctor que no socorriera a un moribundo.

La muerte de una persona y su cortejo, la muerte del pueblo y su procesión: a través de los ojos del niño te paseas por los fríos y tristes alrededores de la muerte y del velatorio; los mismos ojos te cuentan el ocaso del pueblo; fundidas sus riquezas y apagado su esplendor por las guerras y las crisis; esas mismas que llenaron las calles y las casas de "una hojarasca formada de desperdicios naturales y humanos".

Opinión personal

Fue el primer libro de García Márquez que leí; me quedé asombrado, aún hoy tengo un gran recuerdo. LA decadencia de un pueblo, el más absoluto abandono, el olvido infinito, que contrasta con el odio enquistado de todo un pueblo por cosas del pasado, sólo quedan del pasado las afrentas y los recuerdos, sean malos o buenos, pero ya solo se vive de recuerdos . Como siempre GGM rodea de florida espesura, de un bombardeo de los sentidos ( casi hasta el tacto se puede sentir) , pero que no esconde la intención social de su páginas . Todo , cada frase compone un libro que no es el más leído de Gabriel García Marquez, ni siquiera el quinto más citado; pero con el nombre en la solapa del libro de cualquier otro escritor, sería tenido por una de las obras maestras de este siglo

INCENDIOS de Richard Ford

2005-03-18T14:42:00.000+01:00

INCENDIOS de Richard Ford
(Wildlife) (1990)

Editorial: Anagrama
Año:1991
Páginas:195

Argumento:

La vida de una familia en Greats Falls vista desde el punto de vista del hijo, Un adolescente que ve, sorprendido, como las cosas que creía inmutables no lo son. Y un pequeño incidente (unos incendios forestales), en otra circunstancias una curiosidad , se convertirá en la espoleta de un cambio radical de su vida, de la de los padres y en su manera de ver las cosas.

Opinión personal:

El mejor libro que he leído de Richard Ford. “El día de la independencia” , más famoso, me pareció que era demasiado largo, quizás más que lo que necesitaba, o que el estilo de Ford acepta. “Rock Springs” es muy bueno, pero para un seguidor de Carver y Cheever como Ford, los cuentos , soportan, en comparación, una dura competencia.
Así , Incendios” me parece como una plato de cocina que ya ha encontrado su punto ideal, no necesita hacerse menos ni más. Como muchos escritores norteamericanos, como Carver por ejemplo, Ford utiliza la cotidianidad para contar problemas generales. El mundo no es diferente dependiendo donde se viva, mirado desde el punto de vista de los sentimientos, claro. El rencor, el aburrimiento, las ganas de cosas nuevas, son las mismas entre la nieve y debajo del sol más tórrido que pueda existir, y entre casas de madera o edificios rutilantes. Ford coge un momento de la vida, casi parece que al azar, de una familia cualquiera, lo pinta en un lienzo sin grandes colores, ni grandes figuras, ni siquiera pinta abstracto, y nos muestra una vida a punto de cambiar, al tensión de un adolescente fuera de sitio, las dudas de la madre, la pasión entre las personas, el decaimiento del padre, la vida solitaria en una gran ciudad, los problemas de comunicación entre parejas, el amor, el sexo, las tensiones raciales, el malestar de las ciudades provincianas... Todo eso en poquitas frases, ¿para qué quieres más palabras?

LA MARCHA RADETZKY de Joseph Roth

2005-03-17T16:06:00.000+01:00

La marcha Radetzky de Joseph Roth
(Radetzkymarsch)
Editor: Narrativas Edhasa
Pgs: 349
Año: 1989

Argumento:

Joseph Trotta salva al emperador del impero Austro-Húngaro de una muerte segura en la batalla de Solferino. El Emperador agradecido le concede un título nobiliario y un cargo vitalicio. Joseph querrá mantener su familia de la misma forma que el emperador intentará mantener su imperio, queriendo que las cosas sean como han sido siempre. El hijo y el nieto de Trotta simbolizaran el gradual cambio que va trasformando la estricta formación y pensamiento que tenía el abuelo, hasta las nuevas ideas que entran con la entrada del siglo. De la misma forma el imperio irá cambiando para el emperador, desintegrándose las relaciones y comportamientos políticos , sociales y económicos antiguos. Todo cambia...

Opinión personal:

Nunca dejará de sorprenderme el poco nombre que tiene Joseph Roth, en comparación con el que la calidad de sus libros merecería. “ La marcha Radetzky” es un libro apasionante, en la que se describe, casi se disecciona, la decadencia del Imperio Austro-Húngaro; todo derrumbe moral , social y político desencadenado por una sociedad agarrada a símbolos antiguos que las nuevas ideas ya no comparten. El mundo evoluciona y los que no quieren cambiar están amontonando arena en la playa para que el mar no pase. Joseph Roth no escribe un artículo de periódico, pero siendo tan claro como fuera este, lo acompaña de un prosa que pocos escritores soportarían la comparación: bella pero sin artificios, clara pero no esquemática, ágil pero no equilibrista. Los personajes son pintados en sus más mínimos detalles, cada generación un paso más delante de la otra, absorbida por el mundo que le rodea. Y surgiendo aquí y allá, personajes secundarios que conforman el paisaje social de una Austria que se cae y ya van llegando los cascotes mas grandes.
Un libro necesario en cualquier biblioteca que se precie. Colocadlo donde se vea bien, como los grandes cuadros , bien a la vista. Los lujos hay que enseñarlos

LA VIDA, INSTRUCCIONES DE USO de Georges Perec

2005-03-16T00:22:00.000+01:00

LA VIDA, INSTRUCCIONES DE USO (La vie mode d'emploi ) Georges Perec
Editorial : Anagrama
Año: 2000
Páginas: 634

Argumento

Un resumen de esta novela, uhmm, dejadme pensar: difícil. Son 1000 en una. A través de la alegoría que representa el puzzle, omnipresente en toda la novela y punto conductor de ella; se cuenta la historia de un edificio de París, de la vida que ha habido en cada una de sus habitaciones a través del paso del tiempo. Así nacen cientos de historias, cortas o largas, que nacen del recorrido minucioso y cadente de los plantas, los pisos, las habitaciones: se remueven los fantasmas de los que han vivido y las vidas de las que las pueblan.

Mi Opinión:

Genial. Si buscas sólo pasar un rato entretenido no lo leas, este libro necesita de las ganas y la intención de leer un libro que abre puertas a campos diferentes en la literatura. Perec era un escritor enamorado de los juegos, los enigmas... los puzzles; esto se refleja en la forma de escribir. preocupado por las formas y los juegos semánticos y sintácticos , pero también por la recreación plena de una trama; o quizas sea mejor decir, una red de tramas e historias que surgen y desaparecen . Leerle es como estar sentado en la mejor butaca del cine, en la mejor silla del cielo, observándolo todo; escudriñando cada rincón de la vida. La novela es el grado máximo , el tope, alcanzado por el movimienyo literario "Oulipo", una suerte de mezcla de juego y experimentación literaria-artística-matemática-lúdica. Esta novela fue elegida la mejor de la década de los 80

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO de Dylan Thomas

2005-03-15T00:16:00.000+01:00

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO
(The state of Dylan Thomas) (1956)
Dylan Thomas

Editorial :Seix Barral
Año : 1984
Páginas : 182

Argumento

10 cuentos cortos en los que Dylan Thomas cuenta su infancia, sus recuerdos; las cosas que le dejaron impronta; acaso no grandes cosas, pero sí pequeños gestos, pequeñas heridas, paisajes, ruidos, personas... de su pasado, de Gales...

Opinión personal

La prosa de Dylan Thomas es posiblemente una de las más hermosas que jamás haya leído. La sensibilidad de poeta le desborda por todas partes. Y el libro se monta en caballos, en árboles; se desliza por campos, sube montañas, derriba mitos, conoce (otra vez) a muchachas y descubre viejas peleas y nuevas insidias. En el medio camino entre l a poesia y el rlato casi costumbrista, sólo casi, sus cuentos, casi biográficos son un lujo que esta al alcance de pocos. Un lujo lleno de vida y de inteligencia,. ¡Ah! Y de olor a whisky y cerveza... Un libro que es un delicia...